1967年，我佇立在馬賽卡奈比耶街頭，重新回味著1938年站在此處的那個(gè)淡漠、自私而且極端無知的二十多歲少女羅薩莉·周的心情。當(dāng)時(shí)，夾帶著砂粒的干燥的西北風(fēng)撲擊著我的臉，我臉上掛著道道淚痕。那時(shí)正是第二次世界大戰(zhàn)行將爆發(fā)之際，為此更加迫切需要做出抉擇。今天，西北風(fēng)又呼號(hào)著，在卡奈比耶街的拐角上，有一個(gè)新的開端正在興起。歲月已把1938年我那古怪的淚水化成了可笑的細(xì)雨，成了對(duì)個(gè)人苦惱的嘲諷，而曾被淚水長(zhǎng)久浸潤(rùn)過的臉，已變成一面朦朧的玻璃窗。

然而，當(dāng)昔日的羅薩莉·周和今天的韓素音——在綿綿不盡的時(shí)光間隙中，佇立在馬賽街頭茫然不知所從時(shí)，一個(gè)魔影卻在熙攘紛擾的大街上露了頭。他是個(gè)身材高大，尖額鉤鼻的中國(guó)人。他叫吳雷蒙，1935到1938年間是我在布魯塞爾大學(xué)的同學(xué)。從他諂媚的眼色中，我又一次看到了那內(nèi)藏的兇險(xiǎn)。他曾經(jīng)連續(xù)七年在考試中沒有及格過一次，卻一直占著那份獎(jiǎng)學(xué)金。我清楚地記得，他為了擺脫不學(xué)無術(shù)的困境，曾趨奉于另一方向的激進(jìn)主義，把矛頭針對(duì)我這個(gè)歐亞混血兒，把我當(dāng)作他的天然靶子。

當(dāng)他擠出前簇后擁的人群來到我跟前時(shí)，我并不感到意外?，F(xiàn)在，凡是碰到我在這本自傳中提及的那些人物，我都如此。兩個(gè)月前我在美國(guó)講學(xué)時(shí)，不也曾走進(jìn)一家中國(guó)餐館，迎面就碰上了餐館老板——1933年我在燕京大學(xué)的老同學(xué)羅勃特·龐嗎？當(dāng)年他也曾百般鼓吹愛國(guó)的大道理，現(xiàn)在卻在蒙特雷這個(gè)小城，笑容可掬地向離開加利福尼亞兵營(yíng)開赴越南的美國(guó)大兵，端上中國(guó)飯菜。

吳雷蒙先開口：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，你就是羅薩莉·周，為什么又叫韓素音呢？”

“那是個(gè)筆名?！?/p>

“你真的回到中國(guó)去了嗎？”

“是的，我已經(jīng)去過好幾次了?！?/p>

“他們沒把你怎么樣嗎？”

“沒有。”

他不說話了，滿腹狐疑。這回輪到我來問他了。

“可是你，你沒有回過中國(guó)嗎？”

“我曾經(jīng)考慮過好多次?！?/p>

“你講過不少關(guān)于愛國(guó)主義啊，救國(guó)啊……”

“那時(shí)看起來是該等待一下……情況很混亂……德國(guó)人侵入了比利時(shí)，德國(guó)在比利時(shí)的軍事總督馮·法肯豪森把我們中國(guó)學(xué)生全攆走了……那是1940年的事……有些人坐船回國(guó)了，我就來到了馬賽……”

“這么說你近三十年來就待在馬賽了？”

“我現(xiàn)在是商人……我打算到中國(guó)去看看……就在今年去……要是你保證我能回到馬賽，我就去?！?/p>

我眨了一下眼睛。“你真莫名其妙。這事得由中國(guó)政府來決定，誰也沒法找什么門路?！?/p>

“要是你跟他們沒有什么關(guān)系，在那邊沒有什么影響，你干嗎要作有關(guān)中國(guó)的演講？要是一點(diǎn)好處也沒有，你為什么要……”

我發(fā)火了，掉頭而去。很多人竟不懂得，人們的行為是出自個(gè)人的信念，而不是為了沽名釣譽(yù)或博取報(bào)酬，甚至連想獲得同情和諒解的愿望都沒有。一再碰到別人的這種誤解使我很沮喪。吳雷蒙還在跟著我走，他似乎發(fā)現(xiàn)我有虛可乘，徑直奚落我。

“真是有膽量啊……我從來沒有聽到過別人發(fā)表有關(guān)中國(guó)的演講，這并不受歡迎……你要不是他們的人，你干嗎把脖子伸得那么長(zhǎng)？……”

他一直跟著我，鞋跟磕碰在鵝卵石鋪的路面上，在我身后發(fā)出篤篤的聲響?！鞍涯愕淖≈犯嬖V我……我要給你寫信……”我沒有理他，他這才走開去了。這時(shí)，昔日的憂傷重新激起新的苦楚，它們一起涌上心頭，隨著我腳步的移動(dòng)，迸發(fā)出陣陣強(qiáng)烈的創(chuàng)痛。