中午前后的參觀者越來(lái)越多，多半是團(tuán)組，最近來(lái)自東歐國(guó)家的特別多，連著好幾天我看到來(lái)自格魯吉亞的團(tuán)組，由會(huì)俄語(yǔ)的解說(shuō)員在展廳里轟趕著，說(shuō)“轟趕著”用詞很恰當(dāng)，這些團(tuán)組不是在博物館里走，而是跑，是在匆忙趕路，他們實(shí)質(zhì)上對(duì)參觀完全沒(méi)有興趣，他們到維也納這里一路上過(guò)多地參觀游覽已經(jīng)讓他們的感官和頭腦十分疲勞。上一周我曾對(duì)一位來(lái)自第比利斯的男子進(jìn)行觀察，他離開(kāi)他所在的高加索參觀團(tuán)，來(lái)自高加索的團(tuán)組不只一個(gè)，他想單獨(dú)參觀，原來(lái)他是一位畫(huà)家，他向我詢(xún)問(wèn)庚斯博羅 ，我高興地告訴他庚斯博羅的畫(huà)在什么地方。最后當(dāng)他又到我面前打聽(tīng)萬(wàn)德飯店時(shí)，他所在的那個(gè)參觀團(tuán)已離開(kāi)了博物館，這個(gè)參觀團(tuán)住在萬(wàn)德飯店。他說(shuō)他在“薩福克風(fēng)光”這幅畫(huà)前待了有半個(gè)鐘點(diǎn)，完全把他的參觀團(tuán)忘在腦后了，他是第一次到中歐旅行，第一次看到一幅庚斯博羅的原作。轉(zhuǎn)身離開(kāi)博物館前他說(shuō)，這個(gè)庚斯博羅是他這次旅行的高潮。他的德語(yǔ)講得不錯(cuò)，很難得。我本想幫助他去找萬(wàn)德飯店，他拒絕了。一個(gè)年輕的大約三十歲的畫(huà)家，與一個(gè)旅游團(tuán)一起從第比利斯到維也納旅游，仔細(xì)觀看“薩?？孙L(fēng)光”，說(shuō)觀看庚斯博羅這幅畫(huà)是他旅行的高潮。

這件事讓我在這天的整個(gè)下午以及晚上都在思考。這個(gè)人在第比利斯怎樣作畫(huà)呢？我長(zhǎng)時(shí)間的在問(wèn)自己，最后因這個(gè)想法不無(wú)荒唐也就作罷了。最近來(lái)參觀藝術(shù)史博物館的外國(guó)人，意大利人比法國(guó)人多，英國(guó)人比美國(guó)人多。意大利人天生富有藝術(shù)鑒賞能力，他們仿佛生來(lái)就是行家里手。法國(guó)人在藝術(shù)史博物館里毋寧說(shuō)感到無(wú)聊，而英國(guó)人的樣子仿佛他們對(duì)一切都了如指掌。俄國(guó)人對(duì)所看到的一切贊嘆有加。波蘭人看一切都帶有傲慢的神情。德國(guó)人在藝術(shù)史博物館展廳里的整個(gè)時(shí)間都在讀展品目錄，幾乎不看墻上掛著的原作，他們走在博物館里按著目錄冊(cè)的指引，越來(lái)越卑躬屈膝地爬行在目錄冊(cè)中，直到進(jìn)入目錄冊(cè)的最后一頁(yè)，就是說(shuō)直到他們?nèi)艘央x開(kāi)博物館到了外邊。奧地利人，尤其是維也納人，他們只有少數(shù)人來(lái)藝術(shù)史博物館，不算那成千個(gè)學(xué)校班級(jí)，他們每年按規(guī)定必須來(lái)藝術(shù)史博物館參觀。他們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下參觀，這種參觀對(duì)學(xué)生的影響是毀滅性的，這些老師用他們那狹隘的教訓(xùn)，扼殺著學(xué)生在參觀藝術(shù)史博物館時(shí)心中對(duì)繪畫(huà)及其作者所產(chǎn)生的任何柔情和敏感。這些老師一般來(lái)說(shuō)麻木、遲鈍，會(huì)很快把托付給他們的學(xué)生心中對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的感覺(jué)毀掉，不僅如此，他們帶領(lǐng)的學(xué)生最終都將成為無(wú)辜的犧牲品，他們頭腦遲鈍，講解膚淺乏味，在他們帶領(lǐng)下來(lái)博物館參觀，很可能將會(huì)成為每個(gè)學(xué)生最后一次參觀博物館。跟他們的老師到藝術(shù)史博物館參觀一次，這些學(xué)生一輩子再也不會(huì)到這里來(lái)了。所有這些年輕人的這次參觀，同時(shí)也是他們最后的一次。