我在《璞玉成璧》里說：胡適在美國唯心主義的重鎮(zhèn)康奈爾大學(xué)念了五年的書，把他從唯心主義的夢魘里解放出來的人無他，就是杜威。有意味的是，從此之后，胡適不但是從唯心論里解放出來，他甚至對(duì)哲學(xué)也完全失去了興趣。所有哲學(xué)所處理的基本問題——認(rèn)識(shí)論、本體論、邏輯等——他認(rèn)為完全可以不了了之了。

如果說胡適終于對(duì)杜威的實(shí)驗(yàn)主義開了竅，那讓他得以用來“芝麻開門”跨過實(shí)驗(yàn)主義門檻的，其實(shí)只是杜威在兩篇文章里幾句關(guān)鍵的話。這是胡適聰明過人之處，他可以在別人的著作里抓住一些關(guān)鍵話，然后不著痕跡地把它們挪用為像是自己首創(chuàng)的新穎觀點(diǎn)。這兩篇文章，第一篇是《達(dá)爾文對(duì)哲學(xué)的影響》(The Influence of Darwin on Philosophy)，收在他從丸善書店買到的以此篇為名的書里。這把胡適跨進(jìn)杜威實(shí)驗(yàn)主義門檻的一把鎖鑰，我會(huì)在下一節(jié)分析。第二把鎖鑰是《哲學(xué)亟需復(fù)蘇》(The Need for A Recovery of Philosophy)，收在《創(chuàng)造的智力》(Creative Intelligence)一書里。這是胡適1917年2月在紐約買的。

先說這第二把鎖鑰。杜威在《哲學(xué)亟需復(fù)蘇》說了一句話，我們幾乎可以想象那一句話如何使胡適如釋重負(fù)，讓他得以向他后來稱之為“烏煙瘴氣”的唯心論宣告獨(dú)立。胡適講述“杜威哲學(xué)的根本觀念”，開門見山就說：

杜威在哲學(xué)史上是一個(gè)大革命家。為什么呢？因?yàn)樗褮W洲近世哲學(xué)從休謨(Hume)和康德(Kant)以來的哲學(xué)根本問題一齊抹煞，一齊認(rèn)為沒有討論價(jià)值。一切理性派與經(jīng)驗(yàn)派的爭論，一切唯心論和唯物論的爭論，一切從康德以來的知識(shí)論，在杜威的眼里，都是不成問題的爭論，都可“以不了了之”。

胡適的膽子之所以大，就在于他知道沒有人會(huì)去讀杜威的原書。他的假設(shè)是對(duì)的，因?yàn)閷⒔粋€(gè)世紀(jì)以來，確實(shí)是沒有人去核對(duì)杜威的原文。杜威從來就沒有說過：“把歐洲近世哲學(xué)從休謨(Hume)和康德(Kant)以來的哲學(xué)根本問題一齊抹煞，一齊認(rèn)為沒有討論價(jià)值?！焙m接下去所說的話還比較正確：“一切理性派與經(jīng)驗(yàn)派的爭論，一切唯心論和唯物論的爭論，一切從康德以來的知識(shí)論，在杜威的眼里，都是不成問題的爭論，都可‘以不了了之’?！焙m所謂的“以不了了之”，用杜威自己的話來說：“從前那些問題可能并沒有解決，但它們已經(jīng)不急著要被解決?！?/p>

這兩段話是從杜威《哲學(xué)亟需復(fù)蘇》里摘述出來，是追溯胡適一生哲學(xué)思想的關(guān)鍵。所有歐洲近世哲學(xué)所討論的根本問題都可“以不了了之”，這是胡適對(duì)杜威的誤解?；蛘撸瑥暮蟋F(xiàn)代主義的角度來理解，可以說這是胡適挪用杜威、“誤引”杜威的話來澆自己的塊壘。這是胡適對(duì)唯心論的反動(dòng)，就像留學(xué)時(shí)期差一點(diǎn)變成基督徒以后，對(duì)基督教的反動(dòng)一樣，他除了要幫自己一掃唯心論的陰霾以外，還要讓所有中國人都免于墮入唯心論的玄學(xué)無底洞。

正因?yàn)楹m是引杜威的話來澆自己的塊壘，他在分析杜威的時(shí)候，就完全不討論杜威的哲學(xué)思想。杜威雖然批判傳統(tǒng)哲學(xué)的本體論、認(rèn)識(shí)論與形上學(xué)，但他不是沒有他自己的本體論、認(rèn)識(shí)論與形上學(xué)理論。事實(shí)上，就像胡適說的，杜威“受了近世生物進(jìn)化論的影響最大”。同時(shí)，杜威強(qiáng)調(diào)近世的科學(xué)方法，革命性地重新定義了所有領(lǐng)域的研究方法。胡適說杜威批評(píng)傳統(tǒng)哲學(xué)“根本大錯(cuò)誤就是不曾懂得‘經(jīng)驗(yàn)’(experience)究竟是個(gè)什么東西”，但是，對(duì)于杜威“經(jīng)驗(yàn)”的理論、“經(jīng)驗(yàn)”的邏輯，胡適一點(diǎn)興趣都沒有。北大圖書館藏有一本杜威的《實(shí)驗(yàn)邏輯論文集》(Essays in Experimental Logic)，是胡適1916年7月在紐約買的。這是杜威建立“經(jīng)驗(yàn)”邏輯的一部重要著作。胡適讀得極為仔細(xì)，畫滿了線、作了不少眉批。結(jié)果，反正“一切從康德以來的知識(shí)論，在杜威的眼里，都是不成問題的爭論，都可‘以不了了之’”，于是胡適就把所有傳統(tǒng)哲學(xué)的問題一筆勾銷了。