留學(xué)時(shí)候，還不是北大成員的胡適，動(dòng)輒以國(guó)之大恥來(lái)形容無(wú)國(guó)之大學(xué)的中國(guó)，甚至以死不能瞑目這樣重的字眼來(lái)形容他的恥辱感。然而，到了北大才四年的光景，胡適的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)降到只要維持北大存在的地步。1921年6月3日，北京國(guó)立專門(mén)以上八校為教育經(jīng)費(fèi)請(qǐng)?jiān)?，在新華門(mén)被衛(wèi)兵用槍柄刺刀攻擊。教育界與北京政府相持不下。胡適在7月中南下，到上海為商務(wù)印書(shū)館作評(píng)鑒的工作。到8月初，雙方仍然為經(jīng)費(fèi)而僵持著。胡適在8月8日的日記里，說(shuō)明了他為什么主張勉力維持北大的想法：“我主張暫時(shí)容忍。我走到南方，才知道現(xiàn)在中國(guó)止有一個(gè)北京大學(xué)可以大有為，棄了真可惜。”

一年以后，在北大二十五周年校慶的紀(jì)念特刊里，胡適發(fā)表了他對(duì)北大的回顧與反省的一篇文章。他表?yè)P(yáng)了北大在制度組織上的穩(wěn)固，特別是教授治校理念的落實(shí)；他也批評(píng)了北大在學(xué)術(shù)方面的貧瘠。胡適總結(jié)北大創(chuàng)校以來(lái)的成績(jī)說(shuō)：“開(kāi)風(fēng)氣則有余，創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足。”他以校慶所展出的出版品為例：“我們有了二十四個(gè)足年的存在，而至今還不曾脫離‘稗販’的階級(jí)！自然科學(xué)方面姑且不論，甚至于社會(huì)科學(xué)方面也還在稗販的時(shí)期。三千年的思想、宗教、政治、法制、經(jīng)濟(jì)、生活、美術(shù) 的無(wú)盡資料，還不曾引起我們同人的興趣與努力！這不是我們的大恥辱嗎？”

雖然用了“大恥辱”這樣重的話，但他是不把自己包括在這大恥辱的行列里的。他在12月17日當(dāng)天校慶的演說(shuō)里，表?yè)P(yáng)了在他領(lǐng)導(dǎo)之下的整理國(guó)故的成績(jī)，說(shuō)它已經(jīng)有了世界級(jí)貢獻(xiàn)的萌芽：“依據(jù)中國(guó)學(xué)術(shù)界的環(huán)境和歷史，我們不敢奢望這個(gè)時(shí)候在自然科學(xué)上有世界的貢獻(xiàn)。但我個(gè)人以為至少在社會(huì)科學(xué)上應(yīng)該有世界的貢獻(xiàn)。諸位只要到那邊歷史展覽部一看，便可知道中國(guó)社會(huì)材料的豐富。我們只是三四個(gè)月工作的結(jié)果，就有這許多成績(jī)可以給社會(huì)看了。這兩部展覽，一邊是百分之九十九的稗販，一邊是整理國(guó)故的小小的起頭?？戳诉@邊使我們慚愧，看了那邊使我們?cè)黾釉S多希望和勇氣。”

又過(guò)了九年，1931年9月14日。當(dāng)天，北大開(kāi)學(xué)，胡適作了演說(shuō)：

北大前此只有虛名，以后全看我們能否做到一點(diǎn)實(shí)際。以前“大”，只是矮人國(guó)里出頭，以后須十分努力。因會(huì)上有人曾說(shuō)我們要做到學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。我說(shuō)，此事談何容易？別說(shuō)理科法科，即文科中的中國(guó)學(xué)，我們此時(shí)還落人后。陳援庵［陳垣］先生曾對(duì)我說(shuō)：“漢學(xué)正統(tǒng)此時(shí)在西京［日本京都］呢？還是在巴黎？”我們相對(duì)嘆氣，盼望十年之后也許可以在北京了！今日必須承認(rèn)我不“大”，方可有救。

更有意味的是胡適的眉注：“我們費(fèi)了九個(gè)月的工夫，造成一個(gè)新‘北大’，九月十四日開(kāi)學(xué)，五日之后就是‘九一八’的一炮！日本人真是罪大惡極！”

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，胡適從1917年開(kāi)始到北大去任教，到1931年他再度回到北大，這十五年間，他覺(jué)得自己一幫人確實(shí)是略有所成的。那些成績(jī)，特別是整理國(guó)故的成績(jī)“使我們?cè)黾釉S多希望和勇氣”。然而，胡適還是有自知之明的，所以才會(huì)說(shuō)：“以前‘大’，只是矮人國(guó)里出頭，以后須十分努力。”只是，這“矮人國(guó)里出頭”真正讓他鉆心刺骨的意義，還得等他去參加了哈佛大學(xué)三百周年校慶排名墊底以后，才能真正體會(huì)出來(lái)。