重新構(gòu)建時(shí)間是一種妄想。特別是細(xì)節(jié)，作為時(shí)間的形態(tài)，它們?cè)缫严А?/p>

——北島《紐約一日》

正在籌備這本《獨(dú)奏者·遺忘》的此刻，是2011年夏天。三十歲的Natalie Portman做了母親。這個(gè)1994年的冬菇頭小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)前不久大腹便便地捧走奧斯卡影后獎(jiǎng)座，黑色羽毛的天鵝讓大家?guī)缀跬浟怂陼r(shí)的樣子。

十七年前，在大屏幕上槍殺Leon的金發(fā)男人Gary Oldman還沒(méi)成為哈利波特的教父小天狼星，他和年輕的Uma Thurman剛剛離婚。九年之后，三十一歲的Uma Thurman為《殺死比爾》再次穿上婚紗——在那時(shí)，她上一任丈夫已不是Gary Oldman，而是因合作《千鈞一發(fā)》而走在一起的Ethan Hawke……

十七年前，Tim Roth還不是Lightman博士，而是海上鋼琴師1900；

十七年前，Tom Cruise的太太還是Nicole Kidman；

十七年前，這顆星球上的每一個(gè)人都還沒(méi)有成為今天的自己。

卡爾維諾在《觀眾回憶錄》中提到，電影”是我們一生的歷史”；其實(shí)，書(shū)籍亦然。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為我們記錄有生之年留下的軌跡，除了自己。當(dāng)你讀某一本書(shū)，看某一場(chǎng)電影，那些文字、聲音和畫(huà)面將鉆進(jìn)你生活的縫隙，以它們的方式滲入你的骨骼、血液和靈魂。記住它們滲入靈魂的時(shí)刻，便等同于擁有了自己存在于這個(gè)世界某一時(shí)刻的證明。

你可以遺忘初戀情人的臉，卻不會(huì)忘記你們?cè)诖髮W(xué)放映廳里一起看過(guò)的電影；你可以不記得剛剛來(lái)到這座城市時(shí)這里的街道、建筑、樹(shù)木和風(fēng)，卻始終忘不了在枕邊陪你度過(guò)失眠午夜一本書(shū)——它不過(guò)二十厘米寬，與龐大的城市相比如同一粒細(xì)小的灰塵。而它泛黃的書(shū)頁(yè)丈量過(guò)你的心跳，它殘舊的封面下蓋著往事的影子。當(dāng)回憶變得彌足珍貴，只因?yàn)橹匦聵?gòu)建時(shí)間是一種妄想，所有的過(guò)去皆已化為標(biāo)本。

我們?yōu)槭裁磿?huì)迷戀舊事物？因?yàn)樗鼈冇涊d著我們的來(lái)處，它們是我們?cè)嬖诘淖C據(jù)。遺忘過(guò)去，就無(wú)法擁有未來(lái)。在年紀(jì)小的時(shí)候，你常常與回憶抗?fàn)?，用盡各種方法去忘記一件事或者一個(gè)人，寧愿將某些真實(shí)的記憶變作烏有；到很多年后才會(huì)發(fā)覺(jué)：真正的遺忘就是時(shí)間本身。即使再回到那些記憶曾發(fā)生過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，或許都只見(jiàn)到時(shí)過(guò)境遷與面目全非。往事偷偷地被抹去了痕跡。

人就是種奇怪的動(dòng)物，想遺忘時(shí)力不從心，想記住時(shí)又無(wú)跡可尋。

時(shí)間像殺豬刀一樣砍走了嬰兒肥刻下了皺紋，像榨汁機(jī)一樣擠走水分扔出干癟的軀殼，最后只留給你兩種最好的結(jié)局：“十年生死兩茫茫”或者，”當(dāng)時(shí)只道是尋常”。

每份記憶都有它的保質(zhì)期，有些轉(zhuǎn)瞬即逝，有些卻是有生之年。而遺忘與否并不由得自己選擇，你所擁有的只是一件件清晰的證物，并選擇將他們保存或是丟棄——丟棄的兩種結(jié)果是遺失或?qū)せ兀４娴膬煞N結(jié)果只有清晰或模糊。

之所以有這一期關(guān)于“遺忘”的小書(shū)，并不是為了向你證明回憶的必要，更不是為了告訴你如何遺棄過(guò)去。它的存在也是一種證明：我們活著的每一天，都在創(chuàng)造某種永恒。

感謝本期每一位作者，也感謝翻開(kāi)這本書(shū)的你。