啊，朋友，安特衛(wèi)普的碼頭我未曾忘記，還有那伙敢作敢為的好友，大家越來越剛毅。

維克多·雨果：《致亞歷山大·仲馬》

一八五一年，無論對大仲馬還是對小仲馬，都是一個苦澀的年頭。執(zhí)法人員對善良的巨人緊追不舍。他喪失了達觀的習性。政變來得正合時宜，給了他一個不失體面躲避債主又不吃官司的好機會。于是便步維克多·雨果的后塵，也流亡到了比利時。然而，人們說雨果是躲避暴君的兇殘與苛政；大仲馬則是為了逃脫執(zhí)達吏的通告與催逼。這一看法過于簡單了。如果說是個人利害促使仲馬離開巴黎，但他與新上臺的主人的關(guān)系也毫不融洽。親王當上總統(tǒng)的初期，仲馬同維克多·雨果及喬治·桑一樣，對這位前燒炭黨人多少還抱有一些希望。政變發(fā)生后，仲馬則予以強烈譴責。在布魯塞爾，他是被放逐者勇敢而忠誠的朋友。由于他本人不屬被放逐者之列，他可以來往于布魯塞爾和巴黎之間；在他庇護下的年輕女伴伊薩貝爾·貢斯當（被昵稱為“姬扎貝兒”），還留在巴黎呢。不過，每次回國，停留的時間都不長，以便不給債主們追堵的空暇。

一八五二年一月五日，大仲馬在巴黎居住的公寓房里（他曾試圖記在尚未成年的女兒瑪麗名下，但未成功），所有的家具，因“房東起訴，要求交納拖欠的房租”，而被拍賣。所得款項扣除債務之后，只剩一千八百七十一法郎又七十五生丁。這筆錢，就是當時仲馬“公司”的全部可見資本了。

一八五二年一月二十日，“根據(jù)上訴法院一八五一年十二月十一日判決，被宣布為商人的作家亞歷山大·仲馬”，通過“其代理人謝拉米先生”，缺席呈報了個人資產(chǎn)負債表，并被宣告破產(chǎn)。

這出巴爾扎克式戲劇的有關(guān)文件，現(xiàn)在仍然保存在塞納州的檔案庫里。在那份“個人資產(chǎn)負債表”上，沒有列入歷史劇院的債權(quán)人，預支稿費的出版商也未包括在內(nèi)。許多陳年老賬只是作為“備忘”而帶上一筆，并未寫明具體錢數(shù)；例如，家住“克里希路四十二號旁門的克萊薩默太太”索要的錢款，就是以這種方式處理的。盡管把作為法人的歷史劇院和作為自然人的亞歷山大·仲馬二者各自的資不抵債作了分別處理，被宣布的債務總額仍有十萬零七千二百一十五法郎。在“資產(chǎn)總額備忘登記”幾個字后面，臨時管財人在空白的一欄里一字未填。管財人要求民事法庭，“對亞歷山大·仲馬先生一八四七年所稱典賣其作品與版權(quán)一事，視作無效”。管財人其實看出，那只是一起偽裝的抵押；他補充道：“法律要求批準這類契約的種種手續(xù)，都沒有辦，因而抵押實際是一紙空文。因此，亞歷山大·仲馬先生的受讓人自稱擁有優(yōu)先權(quán)的版權(quán)，現(xiàn)在也應屬于破產(chǎn)之列。”鑒定人還指出，那里面有著“重大的資產(chǎn)因素”，因為“眾所周知，亞歷山大·仲馬先生擁有大量的上演劇目；此外，他還同多家出版社和報紙簽訂了不少合同，以便發(fā)表他的文學著作……”這是否認不了的事實。

一八五二年六月十二日開始的“債權(quán)認證”程序，到一八五三年四月十八日才以一份“承認債權(quán)”記錄的形式，告一段落。十個月里，進行了如此大量辛苦而細致的調(diào)查與核實，了解情況的人是不會驚奇的。要知道，竟有一百五十三名債權(quán)者起訴具名為仲馬的自然人。看看下面這些復仇之神的名單，就會明白：《三劍客》與《基度山伯爵》的錢財，究竟到哪里去了！