“三仲馬”,顧名思義,指的是仲馬一家三代人:法國(guó)大革命時(shí)期的將領(lǐng)托馬·亞歷山大·仲馬(1762—1806),他的兒子、法國(guó)著名劇作家和小說(shuō)家、《三劍客》和《基度山伯爵》的作者亞歷山大·仲馬(1802—1870,通稱大仲馬),以及后者之子、《茶花女》的作者亞歷山大·仲馬(1824—1895,通稱小仲馬)。
對(duì)于中國(guó)讀者,大仲馬和小仲馬的名字,以及上面列舉的那三部作品,可以說(shuō)是家喻戶曉的了。也許并非偶然,在中國(guó)近代文學(xué)翻譯史上,第一部譯成漢語(yǔ)的西方文學(xué)作品,恰好就是《巴黎茶花女遺事》。這部出自大名鼎鼎的林紓之手的譯本,出版于十九世紀(jì)的最后一年,離小仲馬去世只有四年時(shí)間。林先生在譯本的“引”中,提到了“仲馬父子”,說(shuō)兩人的文字“于巴黎最知名”。到了本世紀(jì)初,大仲馬的小說(shuō)《三劍客》及其續(xù)集《二十年后》,又由著名翻譯家伍光建先生從英文節(jié)譯,分別以《俠隱記》與《續(xù)俠隱記》為標(biāo)題出版。從此以后,仲馬父子的作品,在中國(guó)廣為流傳,經(jīng)久不衰?!度亳R傳》的作者說(shuō)得好:“在全世界,聲望超過(guò)大仲馬的人,恐怕并不多見(jiàn)。地球上各民族都讀過(guò)他的作品,并將世世代代讀下去?!?/p>
在世界文學(xué)史上,像大仲馬和小仲馬那樣,父子相傳,各自都寫出足以傳世的杰作,恐怕還是不多見(jiàn)的。為他們作傳,把父子兩人的生平與創(chuàng)作,按照當(dāng)年生活的本來(lái)面目,交叉糅合在一起,向讀者展示,當(dāng)然會(huì)引起廣泛的興趣。然而,為什么還要拉進(jìn)一個(gè)并不善于舞文弄墨的武夫,充當(dāng)這個(gè)“書香門第”的鼻祖呢?其實(shí),傳記作者的高明之處正在這里。首先,這位將軍短暫而不平凡的一生,本身就充滿傳奇性;而兩位文學(xué)家,特別是大仲馬,無(wú)論是體質(zhì)、氣度、性格,還是思想與政治傾向以及生活道路,都與這位行伍出身的革命將領(lǐng)的命運(yùn)一脈相承。三代人的傳奇生涯,從法國(guó)大革命前夜直到十九世紀(jì)末,延續(xù)了一百多年;這個(gè)時(shí)代在法蘭西的歷史上,是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,也是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代,世道變幻莫測(cè),有聲有色的事件連綿起伏,刀光劍影隨處可尋。傳記作者在講述三代人悲歡離合的同時(shí),充分展示了時(shí)代的復(fù)雜紛繁;二者相得益彰,給讀者以啟示。讀了《三仲馬傳》我們感到,大小仲馬兩代文學(xué)家的血管里雖然流淌著仲馬將軍的血液,然而他們更是自己時(shí)代的兒子。至于仲馬將軍,這個(gè)諾曼底貴族與圣多明各女黑奴結(jié)合的產(chǎn)兒,在法國(guó)大革命后只用四年時(shí)間,就從一名普通士兵提升為獨(dú)當(dāng)一面的將軍;而后來(lái)一旦失寵于登上帝位的拿破侖,則只能落得貧病交加,剛過(guò)不惑之年就抑郁而亡。正如作者所說(shuō):“如果我的傳記還有一點(diǎn)可取之處,那就是隨著主人公逐漸發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)的同時(shí),展示出社會(huì)的風(fēng)貌?!?/p>
《三仲馬傳》的作者是法國(guó)著名作家安德烈·莫洛亞(André Mauro1s,1885—1967)。莫洛亞是一位具有多方面才能的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《氛圍》被視為法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的一部杰作;其短篇小說(shuō)也獨(dú)具魅力,結(jié)尾往往出人意料,受到很高的評(píng)價(jià)。此外,他還寫了大量隨筆、游記、評(píng)論,乃至歷史著作。但是,在他的全部創(chuàng)作中,傳記文學(xué)閃耀著獨(dú)特的光彩,占有突出的地位。莫洛亞的傳記作品兼具歷史與文學(xué)的雙重性質(zhì)。作為史傳,務(wù)求真實(shí),廣泛搜集檔案材料、信件、日記、同時(shí)代人的回憶作為憑借,“從不加小說(shuō)般的演繹;既不杜撰什么場(chǎng)景,也不生造什么對(duì)話”。另一方面,他的傳記又是文學(xué)作品,這位大作家除了有一支生花妙筆,文字優(yōu)美生動(dòng)之外,還能夠從大量紛繁復(fù)雜的材料中,發(fā)掘出反映傳記人物性格特征的事實(shí),捕捉富有意義和情趣的細(xì)節(jié),從而樹(shù)立起傳記人物鮮明的個(gè)性與生動(dòng)的形象。