反正我就是在外面騎車(chē)。春天的時(shí)候。然后我就倒了。挺沒(méi)道理的。森林里走得都挺熟。范圍通常也小。我挑了條小徑，騎著騎著就進(jìn)了野地，正下坡呢，前輪就突然卡在了兩塊石頭里。我從自行車(chē)上摔了下來(lái)，屁股砸在了樹(shù)根上，外加自行車(chē)撞上了腦門(mén)。我就這么躺著。開(kāi)始疼得跟鬼似的。動(dòng)彈不得。我只是靜靜地躺著，抬頭望著幾根樹(shù)枝在微風(fēng)中緩緩地移動(dòng)。許多年來(lái)第一次這么安靜。當(dāng)最糟糕的疼痛緩解一些以后，我感到一陣由衷的平和。只有森林。往常交織在一起的各種復(fù)雜的感受、想法、責(zé)任和計(jì)劃都煙消云散了。突然之間，只剩下森林。而且我腦子里也不再出現(xiàn)任何傷腦筋的兒歌。它們平時(shí)總是一刻不停地在我腦子里。我兒子和他的小伙伴看的那些錄像或DVD里電影的主題曲。它們太有穿透力，太狡猾了。就這么沉甸甸地附著在我的中樞神經(jīng)上。在我跌倒之前，它們?cè)谖业哪X子里已經(jīng)循環(huán)了幾個(gè)月。整個(gè)冬天都在困擾我。不管是工作還是休息，甚至我父親死的時(shí)候。我都打算因此去掛個(gè)號(hào)。比方說(shuō)吧，“企鵝家族”。我兒子特別愛(ài)看這部德國(guó)制作的企鵝片。吧啊，吧啊，吧吧吧，吧啊，吧啊，吧吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧啊啊，吧，吧，吧啊，吧啊啊啊??！這玩意兒能在腦子里轉(zhuǎn)悠一整天。從我早上睜開(kāi)眼到我晚上倒下睡覺(jué)。沖澡、吃早飯、騎車(chē)去上班、開(kāi)會(huì)、騎車(chē)回家、買(mǎi)菜、去幼兒園接兒子，等等，等等?！捌簌Z家族”從早到晚。其他幾天是“巴布工程師”。老天爺。巴——布工程師，能修好嗎？一定行！邦，邦，邦——！要不就是“天線(xiàn)寶寶”。嚇人道怪。這些——不好意思——操蛋的、矯情的小人據(jù)說(shuō)是由英國(guó)心理學(xué)家研發(fā)出來(lái)開(kāi)發(fā)兒童智力激發(fā)好奇心的。兩歲的時(shí)候還真他媽管用，但對(duì)其他年齡段的人來(lái)說(shuō)就太弱智了。丁??！迪西！拉拉！小波！天線(xiàn)寶寶。天線(xiàn)寶寶。說(shuō)——你——好！有種想把他們?nèi)M(jìn)碎紙機(jī)的沖動(dòng)。還有“火車(chē)頭托馬斯”。好吧。大概沒(méi)那么惡心。反正頭五六十回還成。積極向上地嗒、嗒、嗒、嗒、嗒嗒、嗒——，嗒、嗒、嗒、嗒——嗒，嗒、嗒、嗒、嗒——嗒，嗒個(gè)沒(méi)完，順著老掉牙的鐵軌模型，沿途風(fēng)景有點(diǎn)像英國(guó)，雖然所有孩子都知道其實(shí)地點(diǎn)是索多島，在那里小火車(chē)頭托馬斯快樂(lè)地開(kāi)來(lái)開(kāi)去，和他的車(chē)廂安尼和克拉拉比亞一起，還有他的火車(chē)頭同事派爾西、托比和詹姆斯，以及別的有名字的交通工具，比如直升機(jī)哈絡(luò)德、巴士貝爾蒂、推土機(jī)特蘭斯，以及指揮員，我們家叫他帽子先生，每當(dāng)火車(chē)們做什么好事的時(shí)候他就立馬出來(lái)表?yè)P(yáng)一下，樂(lè)此不疲。例如他會(huì)說(shuō)你真是個(gè)能干的小火車(chē)頭，托馬斯；他也會(huì)來(lái)硬的，就像上回那些大火車(chē)頭得意忘形拒絕親自拉車(chē)廂的時(shí)候。這些破事可別讓他知道了。

但現(xiàn)在我躺在野地里的時(shí)候，帽子先生已經(jīng)在我的意識(shí)之外。歌聲安靜了下來(lái)。所有圍繞浴室的想法也奇跡般地消停了。我都不記得上次不想浴缸是什么時(shí)候了。但是現(xiàn)在浴缸離開(kāi)了我的意識(shí)。我一點(diǎn)都不會(huì)考慮到底是用意大利瓷磚還是西班牙瓷磚，或者是粗糙的還是光滑的，或者我們根本就應(yīng)該采納別人的意見(jiàn)，使用玻璃馬賽克，這自然是我老婆最熱切向往的。更別提顏色。我根本就不考慮顏色。沒(méi)有藍(lán)色。沒(méi)有綠色。沒(méi)有白色。并不是我不再擔(dān)心天花板或瓷磚的顏色，但念頭就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地消失了。我從這場(chǎng)無(wú)休止的旋轉(zhuǎn)舞會(huì)中解脫出來(lái)。我也不去考慮混合水龍頭，雖然它們有七百種款式，拉絨鋼的六周之內(nèi)可以送貨上門(mén)，要是可以接受普通材料的話(huà)還能快點(diǎn)，但為什么要接受普通的呢？或者浴缸，也是我們?cè)谟⒚缹?duì)伊拉克采取行動(dòng)的當(dāng)天必須討論的內(nèi)容。我記得當(dāng)時(shí)得知我們也將卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后我很惱火。非常招人煩。