世上這么多人，我居然在店里遇到了我的老婆。

白天這時候她應(yīng)該在上班的，但今天她顯然沒有。她一定有自己的理由。

你好，我說。

你看上去不好，她說。

要是我說我老婆覺得我現(xiàn)在住在森林里很奇怪，并不表示我心情沉重。她其實并不怎么理解，看上去是這樣。為此我并不怪她。我自己也不知道我是不是很理解發(fā)生的一切。我父親剛死，才入土不久，我的母親、姐妹和我料理了后事后，我出門騎車。那是春天的事。漫長冬天過后在森林里騎車是件快樂的事。我當然一年四季都騎車。騎車上下班。我是個自行車手。我大概首先就是個自行車手。沒有什么前提能阻止我。冬天我就用釘胎。我有頭盔、自行車專用手套、特制的褲子和夾克、自行車電腦、車燈。我每年得騎上個四百英里。要是哪輛汽車不乖我就折了它的雨刷，毫不含糊。我會敲車窗。我會喊破嗓子，車停下來逮我我也不怕。我會據(jù)理力爭，堅持我作為自行車手的權(quán)益。我騎得很快。比汽車快多了。最好是在早高峰。比如說松恩路上，翻過亞當坡繼續(xù)下行到特萊色思大街和柳樹街。好多汽車，更多的是電車。電車總停在特萊色思大街正當間，因為幾乎從來沒有車與之抗衡，汽車都得停下來，但我可以蹭上人行道，大搖大擺地從準備上車的人右側(cè)經(jīng)過，然后在電車前方四五米處沖回大路，趁電車再次發(fā)動之前，有的是時間。那里的人行道正好比一般的高一點，并且稍稍向上抬，所以我可以飛一個，我總是兩個輪子一起著陸，就在電車軌道正中。帥呆了，但我也不當回事。有人看見就看見吧。或許他們中就有人受到啟發(fā)去給自己搞一輛自行車。有這樣的想法就知足了。我?guī)е@個想法繼續(xù)前進，朝著下一道障礙——比斯萊的環(huán)形路口，在那兒我還有個專業(yè)司機不喜歡也不一定合法的絕活。但作為自行車手就必須得逍遙法外。他們必須生活在社會之外，那些交通規(guī)則雖然是為健康的人設(shè)立的，卻越來越偏向于機動車輛，必須打個擦邊球。自行車手受到了壓迫，我們是沉默的少數(shù)派，我們的獵場總是越來越少，我們被迫擠進不相稱的交通模式，我們不能使用自己的語言，我們被逼到了地下。但留神了，因為不公如此明顯，誰也不要感到驚訝，憤怒和暴力終會從自行車手中跳出來。在一個美好的日子，當所有非自行車手肥胖到幾乎無法自如地出入車門時，我們會不顧一切地反擊。

我是自行車手。我是丈夫、父親、兒子和員工。還是房產(chǎn)所有者。以及一堆其他身份。人總是那么復(fù)雜。