昨天我沒喝到牛奶。我花了一整天追蹤那頭該死的小鹿。我把它唬進(jìn)森林之后不久它又跑了回來。讓我惱火的是它在帳篷外站了幾個(gè)小時(shí)。它跟山下松恩湖高中的學(xué)生沒什么兩樣——那個(gè)看上去可以撫平一切創(chuàng)傷的地方。我年復(fù)一年騎車經(jīng)過那里。現(xiàn)在要是我樂意并且沒有霧的話，拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡就能看見。學(xué)生們總是站在角落里，用一種尷尬不安的方式流連著，一口接一口地抽煙直到上課鈴響。要是小鹿能搞到煙，它一定二話不說就抽上了。它獨(dú)自留在世上，開始漸漸意識(shí)到世界是殘酷的，它看不到任何未來和活著的意義。它把挫折感發(fā)泄到我身上當(dāng)然是不成熟的，但還能指望什么呢？不管怎么說它還只是個(gè)孩子。

過不多久我的耐性就空槽了，管它是不是孩子。我非常冷靜地穿上夾克衫，手舉斧子沖了出去，但是小畜生又逃跑了。我在山岡上轉(zhuǎn)著圈追了它好幾個(gè)小時(shí)。我們從智慧嶺下山到松恩湖，甚至都快爬上宇樂沃牧場(chǎng)1。GPS顯示我們以超過十二公里的時(shí)速跨越將近五英里。披荊斬棘翻山越嶺。回到帳篷之前天就已經(jīng)黑了，筋疲力盡。小鹿不久后再次現(xiàn)身的時(shí)候我已經(jīng)黔驢技窮了。我投降。當(dāng)晚我們一起睡在帳篷里。小鹿提供了驚人的熱量。我大半夜都用它當(dāng)枕頭，早上醒來的時(shí)候，我們倆躺在那兒，以我從未在人類那兒體驗(yàn)過的親密注視著對(duì)方。我覺得我在老婆那兒都沒體驗(yàn)到。哪怕在關(guān)系伊始的時(shí)候都沒有。這幾乎是絕無僅有的。我為奪走它母親的性命向它道歉，并讓它不必再害怕，從此它可以來去自如。

小鹿自然什么都沒說。它只是用碩大的、充滿諒解的眼睛看著我。

擁有一個(gè)不會(huì)說話的朋友是幸運(yùn)的。

昨天我們躺在帳篷里閑聊了一整天。我給小鹿喂水，還給它找來谷物和多汁的樹皮，而我自己在篝火上煎了些大塊的肉。我一邊梳理著它的皮毛一邊耐心地對(duì)它講解，既然人類捕殺駝鹿已經(jīng)幾千年，那就說明這不是鬧著玩的，而是單純出于生存需要。如果放任鹿群肆意繁殖，就會(huì)造成災(zāi)難性的后果，我說。我都不知道自己在說什么，但我覺得在哪兒聽說或讀到過，于是我就這么說了，我說要是出現(xiàn)太多駝鹿，就會(huì)開始傳播疾病，既有生理上的又有心理上的，最終森林里就會(huì)出現(xiàn)非常糟糕的狀況。你自己看看，我對(duì)小鹿說，話說它應(yīng)該有個(gè)名字，我得給它起個(gè)名字，但我現(xiàn)在只好說，你自己看看：成群結(jié)隊(duì)或染病或腦殘的駝鹿以食而爭(zhēng)喧囂四散，卑劣地違反各種森林法律和駝鹿規(guī)章。誰都不想這樣。所以我的祖先要獵鹿，所以如今我們還在獵鹿，我說。雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)不再賴鹿肉和皮毛以生存，我低聲補(bǔ)充道，但我們還在繼續(xù)這么做。我們覺得去森林里獵鹿很愜意。我知道獵人之間都有誠摯的友誼，我說，這已經(jīng)成為某種習(xí)俗。我們出于舊習(xí)而繼續(xù)這么做。但主要還是為了避免后果惡化，我之前提到過。就是這樣。但我殺死你的母親并非出于舊習(xí)。我這么做是迫不得已。我已經(jīng)幾天沒吃東西了，而且自從藍(lán)莓季節(jié)結(jié)束之后就沒怎么吃飽過。很抱歉我動(dòng)了刀，我說。這么殘忍實(shí)在沒必要，但我沒有槍，而且我也不會(huì)射擊。要是你怨恨我并且糾結(jié)于對(duì)我的極端情緒之中，我非常理解。這是人之常情。你必須自己體會(huì)這些情感并劃清應(yīng)有的界限。但你應(yīng)該知道，我愿意支持你度過這段困難時(shí)期，我說。