我說過，唐德剛的人生成就高于他給我們說過什么。他一生的寫作收獲雖讓人羨慕，但我們更應(yīng)該看重他給我們示范的東西。除了做人的道理，即使治學(xué)方面，他也給我們提供了難得的榜樣。

唐德剛是個(gè)才子，但在他的寫作里，我們明顯感到他有著厚重的支撐，因?yàn)樗麑?duì)材料的占有、熟悉和同情是一般才子雅不愿為的。哥大享譽(yù)世界的口述歷史研究之所以為人推重，因?yàn)檫@種研究確實(shí)在挑戰(zhàn)研究者們的心智。它需要奉獻(xiàn)、犧牲，需要不計(jì)回報(bào)地投入。

比如，他跟胡適在一起，他要幫胡適借書、查書、錄音、整理回憶錄，也開車載他外出購物，處理雜事，還要時(shí)不時(shí)地叫上一幫小兄弟陪師母打麻將，還要在十幾年中聽胡適的“老生常談”?！逗m口述自傳》先是以英語錄音整理而成的，為使英譯準(zhǔn)確，師生倆常“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。

今天大陸學(xué)界正流行口述自傳，但能傳世者幾希？個(gè)中原因，大概可以從唐德剛的工作狀態(tài)里找到一二。比如跟顧維鈞做口述研究時(shí)，每次訪談前，唐德剛都要檢索有關(guān)文獻(xiàn)檔案，包括顧維鈞分儲(chǔ)于三十七個(gè)大木箱之內(nèi)的各種文件。顧維鈞亦如此，每次口述之前，他先查閱有關(guān)部分的文件資料，思考再三形成腹稿后才開始口述。一次，顧維鈞口述時(shí)把“金佛郎案”當(dāng)中的一段故事張冠李戴了，唐德剛更正了他的錯(cuò)誤，顧維鈞不服，表示“事如昨日”，不會(huì)有誤。而唐德剛則拿出顧維鈞當(dāng)年自己簽署的有關(guān)文件，再次反證，顧維鈞才服輸：“唐博士，這一章是錯(cuò)了。下禮拜，我倆重行寫過?！?/p>

這種嚴(yán)謹(jǐn)，難怪最先指派跟顧維鈞做訪談的夏連蔭女士做了一段后，嫌太忙太累，輟工不干。

唐德剛的口述歷史研究，自稱“滄?！?。比如他詳說撰寫《李宗仁回憶錄》的滄桑：“最初我把他老人家十余小時(shí)的聊天記錄，沙里淘金地濾成幾頁有條理的筆記。然后再用可靠的史籍、檔案和當(dāng)時(shí)的報(bào)章雜志的記載考據(jù)出確信不疑的歷史背景；再用烘云托月的辦法，把他口述的精彩而無誤的部分烘托出來，寫成一段信史?！倍耙獛椭晃焕蠈④妼憵v史，實(shí)在也煞費(fèi)苦心。”他得讓李宗仁分清“信史”和“野史”，要?jiǎng)窭铋L官多談個(gè)人小事細(xì)節(jié)，少談國家大事或政治哲學(xué)，等等。等李宗仁能夠配合了，他的訪談就變成兩三個(gè)小時(shí)的正式訪問加上聊到深夜的天南地北的“無記錄談話”。然后，在談話之后的三兩天內(nèi)，他獨(dú)坐研究室，廣集史料、參照筆記、搜索枯腸，一氣寫成兩三萬言的長篇故事來，送交李氏認(rèn)可。李改動(dòng)后，唐再據(jù)之增刪，并稍事潤色。完成兩三章之后，他便停止訪問若干時(shí)日，一人獨(dú)坐，把兩三章中文清稿，用心以英文縮譯，甚或改組重寫，打出英文稿后，再交李宗仁轉(zhuǎn)請(qǐng)甘介侯先生以中英兩稿互校，由甘說明或修正，再經(jīng)李氏認(rèn)可。唐取回稿子后，再作校訂……

其中甘苦，可為外人道，難為外人領(lǐng)會(huì)。

唯有如此，我們才能在如山積的歷史敘述或口述歷史文獻(xiàn)里，更能從唐德剛那里受益。

嚴(yán)復(fù)曾說，“托都”（total）不行，“夭匿”又有什么辦法呢？唐德剛以自己海外飄零的一生回答了這個(gè)問題，他有辦法，他成就自己這個(gè)“夭匿”，自度度人。

我自己也曾為跟唐德剛失之交臂而遺憾過，我想過，要是早幾年讀到唐德剛的文字，我就會(huì)少浪費(fèi)幾年的光陰。我愿意引用一種說法來推薦他的歷史寫作：“那些連他的史書都沒有讀過的人真的是錯(cuò)過了，你們有沒有被告知過：生活中有某些更重要的東西值得脫穎而出，被我們體驗(yàn)？”