唐德剛是個(gè)在美國“打工”了整半個(gè)世紀(jì)的安徽“老母滋”,他的立場認(rèn)知完全是“夭匿”(unit)式的,是平等的。他為中國人的分裂和不能溝通嘆息:“最糟的還是我國老輩留學(xué)生,他們都是或多或少的特權(quán)階級人物,眼向上看,對貧苦無知、在洋人鞭笞下呻吟的華工苦力,照例是不屑一顧的。以前我就曾問過胡適之先生關(guān)于他留學(xué)時(shí)期的華僑生活。胡先生說:‘那時(shí),‘我們’與‘他們’之間沒有往還?!衣犃诉@句‘我們’與‘他們’的言辭,真發(fā)生很大的反感。”
對胡適等人的世界主義思想,唐德剛更是有著清醒的認(rèn)知。胡適做世界公民不易,唐的名言是:“胡適之的確把哥大看成北大,但哥大并沒有把胡適看成胡適??!”
對胡適、魯迅等人的世界主義思想,唐德剛更是在實(shí)踐上做得有聲有色。他出任紐約市立大學(xué)亞洲學(xué)系主任后,“第一要?jiǎng)?wù),除整頓傳統(tǒng)的亞洲學(xué)科目之外,便是開設(shè)十多門美國教育制度上史無前例的‘亞美學(xué)’的課程,諸如‘亞裔民族移民美洲史’‘美國政法制度與亞裔移民適應(yīng)之研究’‘美國亞裔少數(shù)民族社區(qū)發(fā)展之變遷’‘亞美文學(xué)選讀’‘亞美文化沖突’等等。”這種“為傳統(tǒng)的經(jīng)院學(xué)人所不取”的做法,正是一個(gè)絕無自卑的華人學(xué)者應(yīng)有的坦蕩胸懷。
對胡適、魯迅視為流氓、鷹犬的民族主義思想,唐德剛卻并不全盤否定,他的愛國出于天性自然,他的民族主義出于個(gè)人自覺。他的認(rèn)同感絕不是出于攀附,“合群的自大”。他有人的正常情感,他不憚于流露正常的情感。如他的堂兄弟德之死,他寫道:“我在1972年底取得簽證返蕪湖探母,曾詢及德。家人從老母以下都支吾其詞,不敢實(shí)告。八年之后我再次以交換教授身份返國授課,此時(shí)已是改革開放時(shí)期,言禁大開,鄉(xiāng)親乃告我德餓死實(shí)情。一時(shí)情難自持,竟伏案大哭。讀史數(shù)十年,初不知‘大饑,人相食’的故事,竟亦發(fā)生在自己家庭中也?”
對人世的真?zhèn)紊茞褐?,唐德剛絕不缺乏勇氣,這是他到老彌堅(jiān)的浩然之氣?!?981年夏季,我返鄉(xiāng)葬母,順便應(yīng)約在蕪湖的安徽師范大學(xué)講演,那時(shí)赤日炎炎,校方用四架大電扇向我直吹,仍是汗下如雨,當(dāng)時(shí)大禮堂講臺之下則擠得水泄不通,熾熱之情,更難忍受??吹疆?dāng)時(shí)聽眾的熱情,又想到‘大躍進(jìn)’時(shí),我們安徽的‘貧下中農(nóng)’餓死,兒時(shí)農(nóng)村伙伴幾乎死亡殆盡,一時(shí)悲從心中起,乃提出大膽的批評,說得我自己也聲淚俱下?!?/p>
這樣的唐德剛令人敬佩,從他青壯年時(shí)期訪談侍側(cè)于胡適等人身邊,他就有著一本正經(jīng)的精英們難得的幽默作風(fēng)和闖禍激情。這是一百多年來受盡苦難的無數(shù)中國人身上難得一見的人生燦爛和自由抒懷。