因此,我們能夠理解在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后、西方文化影響并支配中國上層知識精英之際,梁漱溟仍能夠堅(jiān)持自己的思考,并為中國社會(huì)提供有意義的知識產(chǎn)品。他在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后期發(fā)表的重要著作《東西文化及其哲學(xué)》,以極大的勇氣批評新文化運(yùn)動(dòng)“向西走”的不對,宣稱他就是要“向東走”。在東西文化觀上,他把人類文化劃分為西洋、印度和中國三種類型,各有所長。他不是打倒孔家店,或把中國經(jīng)典懸擱起來,而是把孔子、孟子和王陽明的儒家思想,佛教哲學(xué)和西方柏格森的“生命哲學(xué)”糅合在一起。就是說,他沒有把人類文化的經(jīng)典選擇性利用,而是把它們都作為自己思考的基礎(chǔ)。遺憾的是,直到今天,我們中國人要么欠缺西方知識,要么排斥中國經(jīng)典,要么對佛教文化想當(dāng)然,甚至不少人以為只有科學(xué)或西方社會(huì)學(xué)科教授的,才稱得上知識,其他不過是野狐禪、無用之物。
在國共激烈沖突之際,梁漱溟發(fā)表了《中國文化要義》?;谒麑χ袊鐣?huì)實(shí)際的觀察與研究,他提出中國社會(huì)的基本特征是“倫理本位,職業(yè)分途”,缺乏階級的分野,以此否定階級斗爭理論,張揚(yáng)自己多年來進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)才是中國的唯一出路。這也同時(shí)代流行的階級斗爭思潮和運(yùn)動(dòng)背道而馳。
他的思考和人格都是孤標(biāo)獨(dú)舉。因此,當(dāng)1953年的那次大會(huì),他出于善意為中共建言,說現(xiàn)在的工人和農(nóng)民是九天九地,過去農(nóng)民和共產(chǎn)黨是親如一家人……引起了毛澤東的批判。
他沒有絲毫氣餒,他仍自尊自重。兩年后的1955年7月,梁漱溟開始寫《人心與人生》自序。他的兒子梁培恕回憶,這年初夏,父子兩人逛北海公園,梁漱溟說起他即將動(dòng)手寫的《人心與人生》,“這本書不寫出來,我的心不死!”
1973年年底,中共批林批孔。在政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上,人人要“表態(tài)”,梁一直沉默不語。最后迫不得已,梁做了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評價(jià)孔子》的長篇即席講演。在眾人追問他對“批林”的態(tài)度時(shí),他說“我的態(tài)度是不批孔,只批林”,從而引起對他的大規(guī)模批判。1974年9月23日,對梁歷時(shí)半年的批判會(huì)告一段落時(shí),主持人詢問梁對大家批判他的感想,梁脫口而出:“三軍可以奪帥也,匹夫不可奪志也?!敝鞒秩死樟盍鹤鹘忉?,梁說:“‘匹夫’就是獨(dú)人一個(gè),無權(quán)無勢。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以奪掉他的,但這個(gè)‘志’沒法奪掉,就是把他這個(gè)人消滅掉,也無法奪掉!”