1968年，人民大學(xué)的兩個(gè)對(duì)立組織開始了大規(guī)模的武斗，爸爸和弟弟都避到了城里，全家人擠住在媽媽工作的教育部的兩間屋子里。我們將人大林園五樓的一套房子鎖了起來，后來被學(xué)生撬開抄了家占住了，只給我們留了一間屋子堆放東西。夏季的一天，突然來了幾個(gè)人到教育部我們家中把爸爸帶走了，什么東西也沒讓他帶。媽媽十分擔(dān)憂，可什么話也不敢說。過了兩天打發(fā)我去探視爸爸送點(diǎn)東西。

我騎著自行車從城里到了西郊人民大學(xué)，找到了關(guān)押爸爸的地方，是一座灰色的學(xué)生宿舍樓。我對(duì)一個(gè)學(xué)生說，我找我爸爸王方名。過了十幾分鐘，爸爸出來了，瞪著眼睛不多說話，遞給我一張紙條，讓我到人大的家里去取紙上寫的東西，那是被允許拿去的生活必需品。我到林園五樓的房子里，按紙上寫的找東西。我驚奇的是，那上面所列的東西，描述非常詳細(xì)，是家中最破最賤的。臉盆是一個(gè)已被摔得凸凹不平的破鋁盆，茶杯是一個(gè)很舊的大鋁杯，被單是一塊有了破洞的舊臺(tái)布。我把東西一樣樣找好了，看看實(shí)在不像樣，就自作主張換了一個(gè)好一點(diǎn)的搪瓷碗。我把東西送給爸爸時(shí)，旁邊有人看守，爸爸沒有說話，看看那個(gè)搪瓷碗，瞥了我一眼，像是怪我不聽他的話。在回家的路上，我才想明白爸爸為什么專要這些破舊的東西，這有他的深意和計(jì)謀，可我想想就心酸。以后每周我都去探視，爸爸從不多說話。幾個(gè)月以后，我要到山西去插隊(duì)落戶了，臨行前去探視爸爸時(shí)告訴了他。那一次他多說了一些話，問我到山西什么地方，有多遠(yuǎn)，什么時(shí)候走，神情很憂慮。我下鄉(xiāng)后不久媽媽來信說，爸爸在人大關(guān)押勞動(dòng)時(shí)患了腦血栓，被送回家中養(yǎng)病了。看了信我偷偷地哭了，可也不能回家看看爸爸。直到過春節(jié)時(shí)我才回家看到了爸爸，他老了很多，頭發(fā)白了許多，手腳活動(dòng)還好，只是走路向一邊偏斜。

爸爸是個(gè)寬厚的人，我第一次聽到“受人滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”這話，是從爸爸口里說出的。“別人有難時(shí)要傾心相助”是爸爸告訴我們的?！拔母铩逼陂g他的老朋友的孩子沒地方住，就曾長期借住在我家，爸爸常囑咐我們要厚待她。在我們的青少年時(shí)代，爸爸與我們每個(gè)人都分別有過長談。他告誡我們?yōu)槿艘皬V交游，多讀書”“處世要外圓內(nèi)方”，要我們學(xué)理工農(nóng)醫(yī)，就是不要學(xué)文科，這是他經(jīng)歷人世坎坷后的令人心酸的經(jīng)驗(yàn)之談。

由于文化大革命，我們都被迫上山下鄉(xiāng)，為了我們的前途，爸爸沒少操心費(fèi)力。對(duì)文化革命，爸爸是從起初就看得比較清楚的。在人人躁狂風(fēng)云變幻的時(shí)候，他卻要我們做一些腳踏實(shí)地的事情。學(xué)校停課后，在我們的同齡人正瘋瘋癲癲地鬧革命的時(shí)候，他卻引導(dǎo)我學(xué)中醫(yī)學(xué)針灸，給我找了老師到家中。就這樣我在下鄉(xiāng)后得以當(dāng)上赤腳醫(yī)生，以后又走上正規(guī)的學(xué)醫(yī)之路，這與爸爸的引導(dǎo)是分不開的。在我下鄉(xiāng)以后，冬季農(nóng)閑時(shí)回到北京，爸爸都給我找老中醫(yī)拜師學(xué)習(xí)。他甚至從老師那里借來中藥學(xué)，抄了下來送給我。他說，這書現(xiàn)在買不到。那厚厚的一本手抄本中藥學(xué)，字字清清楚楚，張張干干凈凈，其中傾注了爸爸多少體力心力和對(duì)我的期望！

那時(shí)候我們一家人天各一方，媽媽去了教育部在安徽的五七干校，姐姐在北京郊區(qū)農(nóng)場，我在山西，弟弟小平在木成澗煤礦，小波去了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。小平曾利用假期到安徽去看望媽媽并游了黃山，回來后寫了長詩《黃山行》，爸爸看了很贊賞，為小平用鋼筆抄在一張白紙上，字字工整娟秀，并且作了題詞。1970年小波在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，爸爸讓小波寫讀《實(shí)踐論》《矛盾論》的讀書筆記。小波的讀書筆記，爸爸看了十分贊賞。他對(duì)我說小波理解問題深刻，寫得比他教過的大學(xué)生們還好。他把小波的讀書筆記，也是這樣字字工整地抄寫了，寄給他在軍中的老朋友，期盼人家能讓小波去當(dāng)個(gè)文化兵。那年頭，年輕人能當(dāng)兵能當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生是被認(rèn)為最好的出路。