爸爸贈給親友和與親友唱和的詩詞許許多多，我們每個(gè)子女都得到過爸爸的贈詩，他的詩詞中飽含著對我們的慈愛、期望和囑托。1970年姐姐大學(xué)畢業(yè)時(shí)爸爸給她寫了一首七言律詩：

乍暖還寒春欲分，新雷未響小蟲驚。送完舊路迎新路，出卻系門入廠門。

三載留心溫飽術(shù)，兩間荷戟苦寒行。應(yīng)知戰(zhàn)士真名士，莫作先生作后生。

小波去云南隴川生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作兵團(tuán)戰(zhàn)士時(shí)，爸爸送他一首七絕：

我兒屯墾赴滇西，小少年華遠(yuǎn)別離。險(xiǎn)阻艱難何所懼，高原幼樹發(fā)新枝。

1984年小波去美國時(shí)，爸爸送他另一首七絕《送波兒赴美》：

我兒求學(xué)赴美洲，男兒壯志鯤鵬游。當(dāng)今已是信息代，莫學(xué)廢物返神州。

1971年，我從插隊(duì)落戶的山西，經(jīng)歷千辛萬苦，終于由爸爸托老戰(zhàn)友幫助，在煙臺的醫(yī)院里就業(yè)了。爸爸給我的來信中贈詩一首，寫道：“匆匆五月去，好訊遲遲來?！频Z杏林志，脫骨換凡胎?！憋柡牢亢拖Ｍ＞驮谒ナ狼耙恢?，我和丈夫女兒回家探親時(shí)，他還大筆一揮，在我女兒涂鴉的一幅山水畫上題款“月明山石秀，樹影正朝東”，其中含有我丈夫的名字“秀東”和我的名字“正”，與畫意又極貼切，如此巧妙才思令我佩服。誰知一周后，他就在家中突然與世長辭了。

爸爸是一個(gè)堂?吉訶德式的人士。他那一輩子總是在不斷地奮斗，總想不愧對人生做出點(diǎn)事業(yè)來。1952年落難后，他并沒有屈服。不能從政，就半路出家地搞起了學(xué)問，搞哲學(xué)邏輯學(xué)。他后半生的專業(yè)身份是邏輯學(xué)家。若不是文化大革命粉碎了他的理想希望，他是準(zhǔn)備寫出人類思維史的?！拔母铩遍_始后的一天夜晚，他在家中一個(gè)人流著眼淚，燒掉了他的全部心血——收集多年的材料和文稿。

我小時(shí)候?qū)Π职肿钌畹挠∠螅褪菑乃臅块T縫看進(jìn)去，總是能夠看到他寬厚的背影，因?yàn)橛媚X過度而掉光了頭發(fā)的禿頂，僅留一圈毛發(fā)的大腦袋，他總是伏在寫字臺上寫文章，他總有很多文章在寫。爸爸的書房對我們來說，是神秘神圣的地方。四壁的大書架上，密密地?cái)[滿了書。爸爸買起書來從不吝惜錢。他的藏書從馬列全集到《十日談》，從《二十四史》到《文心雕龍》《元曲劇本》甚至《相對論演義》，豐富多彩五花八門，堪稱一個(gè)小圖書館，其中最多的還是哲學(xué)和歷史類的。這個(gè)書房對我們很有吸引力，一有機(jī)會我們都會鉆進(jìn)去找書看。這些事情小波在他的文章里都有記述。

1952年我還小，不能體會爸爸是如何遭難，含冤受屈。文化大革命中爸爸被造反派學(xué)生抓去關(guān)牛棚，我還記憶猶新。那年頭被打倒的人都被叫做牛鬼蛇神，被關(guān)押起來隔離審查，都叫關(guān)牛棚。那時(shí)候爸爸是人民大學(xué)哲學(xué)系邏輯教研室主任。