我三歲時(shí)，爸爸媽媽已經(jīng)在教育部工作了，全家在北京安頓了下來(lái)，姥姥帶著我和大舅也到了北京，和爸爸媽媽住在一起。直到現(xiàn)在我還依稀記得當(dāng)時(shí)的情景——姥姥抱著我坐在一輛獨(dú)輪車上，大舅推著我們上了一條大船。我們是坐船到了天津，再到北京的。見(jiàn)了媽媽，我不認(rèn)識(shí)還很害怕，一個(gè)勁兒往姥姥身后躲，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間我都是不親近媽媽只親近姥姥。記得在我三、四歲時(shí)，有一天我突然想到，要是姥姥死了怎么辦，心就像被揪起來(lái)一樣難過(guò)，偷偷地哭了一場(chǎng)。那是我第一次感受到揪心的難過(guò)。那時(shí)候，姥姥是我在世上最親的親人。那時(shí)候，姥姥是很健壯能干的。

1952年，我們到北京不久，爸爸就出事了。由于在三反運(yùn)動(dòng)中他不滿意教育部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子的政策，越級(jí)向上反映教育部的問(wèn)題，被部領(lǐng)導(dǎo)報(bào)復(fù)，打成階級(jí)異己分子，開(kāi)除黨籍，調(diào)離教育部，差點(diǎn)被發(fā)配到內(nèi)蒙古邊疆。災(zāi)禍像塌天一樣突然落到全家頭上。人們見(jiàn)了爸爸媽媽都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，如同害怕瘟疫上身。以前的親朋好友，自此不再來(lái)往。全家被罩在悲憤冤屈的大山之下。爸爸由于被折磨，患了重病，經(jīng)常大口咳血。媽媽受到極大精神壓力，天天以淚洗面。小波這時(shí)候就在媽媽腹中。我們雖小也能感受到家中的變故，家中沒(méi)有歡樂(lè)，我們連話也不敢說(shuō)。

當(dāng)時(shí)有人勸媽媽跟爸爸離婚，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為爸爸沒(méi)有前途了。姥姥不同意，她說(shuō):“這不是要逼他死嗎！”不知道他們是怎么挺過(guò)來(lái)的。在我的記憶中，爸爸對(duì)姥姥一直是十分尊重。

這一段經(jīng)歷，是姥姥在做著針線活時(shí)，隨口向我們?cè)V說(shuō)的。姥姥不懂什么政治，也不關(guān)心政治，她只知道做人要憑良心。

姥姥沒(méi)有上過(guò)學(xué)。剛到北京時(shí)，大字不識(shí)一個(gè)，她說(shuō)自己是個(gè)睜眼瞎。那時(shí)候有掃盲班教人學(xué)文化，姥姥參加了。她可愛(ài)學(xué)文化了，一個(gè)字一個(gè)字地讀著認(rèn)著寫著。這成了她后半生每天堅(jiān)持不懈的事情，只要有一點(diǎn)空閑就學(xué)認(rèn)字。她年紀(jì)大了，記憶力差，一個(gè)字寫幾十遍還記不住，可她從不氣餒。她是從心里喜歡這件事情。我們上學(xué)以后，自然很快就超過(guò)了她。她常常叫住我們問(wèn)：“這個(gè)字怎么念？”然后就十分認(rèn)真地跟著我們學(xué)，一筆一畫慢慢地在方格本上寫。她時(shí)常念念叨叨地跟我們說(shuō)：“俺這輩子最喜歡的是學(xué)文化，最不喜歡的是裹小腳?！笔畮啄旰螅牙呀K于可以寫信了，她在青島三姨家時(shí)，給小外孫晨光寫了封信，我們爭(zhēng)著傳看，我心里暗暗稱奇——姥姥的文化，學(xué)成了。

姥姥總是慈眉善目的。小時(shí)候，我們姐弟五個(gè)加上小姨，放假的時(shí)候，家中成天一大幫孩子，吵吵鬧鬧調(diào)皮搗蛋，惹禍的事是常有的。姥姥從不打也不罵，只是有時(shí)虛張聲勢(shì)地嚇唬一下，可沒(méi)有一個(gè)孩子害怕她的斥責(zé)。

小波出生后，是姥姥幫著帶大的。姥姥可心疼小波了，常跟我們說(shuō)小波福相。因?yàn)樾〔ㄐ〉臅r(shí)候頭特別大，生得方面大口。姥姥說(shuō)，口大吃四方，一輩子餓不著。其實(shí)小波從小多病。他在媽媽肚子里面時(shí)就跟著受刺激，出生后很小就缺鈣，特別愛(ài)哭。一歲時(shí)大夏天，他生了滿頭熱瘡，成天又哭又鬧，姥姥從不煩他。

姥姥這一輩子是一個(gè)接一個(gè)不斷地帶孩子。除了她自己生的孩子，便是看外孫。在我們家先是看我，我之后是小平，小平之后是小波，小波之后是晨光。等晨光上幼兒園了，二姨家的表弟沈生，才幾個(gè)月大就被送到我們家，讓姥姥帶著。我們都長(zhǎng)大了以后，姥姥又去了青島我三姨家，看小表弟點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)她又去了濰坊二姨家，去看小表弟濟(jì)生。最后她到了煙臺(tái)小姨家，因?yàn)樾∫淘跓熍_(tái)工作結(jié)婚也要生孩子了。在小姨生下小表妹君君后不到一個(gè)月，姥姥就去世了。