爸爸是個(gè)寬厚公正的人，子女雖多卻無(wú)偏心，他對(duì)我們每個(gè)人都傾注了自己的關(guān)懷，都傾力教育。我們小時(shí)候爸爸工作很忙，沒(méi)有時(shí)間多陪我們，他給我們買(mǎi)了很多書(shū)和各類(lèi)棋，中國(guó)象棋國(guó)際象棋圍棋軍棋跳棋，林林總總各式各樣的棋類(lèi)都有。我們都愛(ài)看書(shū)下棋，小平小波下棋很好。那時(shí)家里孩子多，還有姥姥和小姨一起住，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，可為了我們的教育父親把大部分稿費(fèi)都投入其中。身教重于言教，爸爸工作學(xué)習(xí)起來(lái)近乎拼命，我們五個(gè)學(xué)習(xí)也都不差，除了姐姐是“文革”前考上清華的，我們四人都是77年恢復(fù)高考后進(jìn)入高校的，小平還從煤礦直接考上了社科院的研究生，后來(lái)三個(gè)弟弟都在美國(guó)拿到碩士博士學(xué)位。

1960年中央機(jī)關(guān)萬(wàn)名干部下放，媽媽到廣西參加整社，貫徹農(nóng)業(yè)十二條；小波跟爸爸和姥姥他們住在西郊人民大學(xué)，我和姐姐在城里上學(xué)，住在教育部宿舍。一天夜里十二點(diǎn)，小波突然一瘸一拐來(lái)到城里，他告訴我們，他打死了鄰居一只雞，不敢回家，就一個(gè)人步行三十多里路到我們這里來(lái)了。那時(shí)他才剛上小學(xué)，也不知怎么找到的路，走了好幾個(gè)小時(shí)才走到。那時(shí)家里沒(méi)有電話，我們也無(wú)法通知爸爸，誰(shuí)知過(guò)了沒(méi)多久爸爸也來(lái)了，當(dāng)然爸爸是坐公共汽車(chē)來(lái)的。他發(fā)現(xiàn)小波失蹤了，到處找也找不到，就想到了這里，真是知子莫若父。

爸爸對(duì)小波最操心的時(shí)候，大概要算小波在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的年月了。那時(shí)候一家人骨肉分離天各一方，媽媽在安徽教育部五七干校，姐姐小芹在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，我在山西插隊(duì)落戶，小平在門(mén)頭溝下礦井，爸爸是因腦血栓才得以回家養(yǎng)病與晨光守在北京。小波在云南得了肝炎，爸爸急得不行，一門(mén)心思要把他辦出云南農(nóng)場(chǎng)。那時(shí)軍隊(duì)待遇好地位高，年輕人能去當(dāng)兵被認(rèn)為是最好的出路。爸爸在軍中有不少老朋友，但他自從52年遭迫害后，就不再與他們聯(lián)系，這是因?yàn)樗淖宰鹦?，也怕連累他人。這時(shí)為了子女，他開(kāi)始跟老戰(zhàn)友們聯(lián)絡(luò)，他給很多人寫(xiě)信。那是大學(xué)毛著的年代，學(xué)《實(shí)踐論》《矛盾論》正熱，他讓小波寫(xiě)讀“兩論”的讀書(shū)筆記。小波從小愛(ài)看書(shū)，閑書(shū)為多，“正經(jīng)書(shū)”不多，他明白爸爸的意圖后，從云南寄回了他的讀書(shū)筆記。爸爸看了說(shuō)，比大學(xué)生及軍中的政工干部寫(xiě)得好多了，有自己的思想。他驕傲地把小波的讀書(shū)筆記給那些老戰(zhàn)友寄去，說(shuō)“讓他們看看我兒子寫(xiě)的東西”，天真地以為這可以成為敲門(mén)磚。

最終小波還是辦病退才回了北京。

媽媽為小波操了一輩子的心。小波生于憂患，從小就是個(gè)愛(ài)哭多病的孩子，把他養(yǎng)大不容易。小波初中畢業(yè)就去了云南，媽媽提著心；小波病退回京上不了戶口，她懸著心急；小波去山東老家插隊(duì)落戶，媽媽不放心；小波從美國(guó)回國(guó)辭去公職專(zhuān)事寫(xiě)作，她又為他的生活擔(dān)心。

我和小波小時(shí)候上教育部幼兒園全托，我上大班時(shí)小波上小班。大班小班同院不同屋。星期天我們被送到幼兒園，小波就開(kāi)始哭，他的哭聲很大，我在大班都能聽(tīng)見(jiàn)，他能連續(xù)哭好幾個(gè)小時(shí)，一度哭得頭上長(zhǎng)包，在幼兒園出名。我有了孩子以后才知道，在家中受寵愛(ài)的孩子，送幼兒園特別困難，小波太依戀姥姥媽媽?zhuān)辉敢馊ビ變簣@。

小波從云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)病退回到北京，北京卻不給上戶口，戶口放在口袋里，他成了“黑人”。媽媽為他急得頭發(fā)都白了，她特地跑了一趟老家山東牟平青虎山，還把老村長(zhǎng)請(qǐng)到北京玩了幾天，讓小波去青虎山插隊(duì)。那時(shí)我已經(jīng)在煙臺(tái)工作結(jié)婚。丈夫秀東和小波從見(jiàn)第一面就十分投緣，我們的家也成為小波的家。秀東常在星期天去青虎山看小波，那時(shí)候交通不便，他有幾次是搭拖拉機(jī)去的。后來(lái)北京可以上戶口了，秀東使出渾身解數(shù)幫小波把戶口從公社取了出來(lái)，他才受完了“二茬罪”回了北京。秀東對(duì)小波一輩子有求必應(yīng)。