我的自作多情原來可以導(dǎo)致美妙的琴聲。我說：“那我聽見的大概是你樓上或者樓下的人彈的琴?！彼f：“不可能，這種防噪音的窗子怎么可能把琴聲從幾層樓上漏到馬路上呢？”太好了。從這一點(diǎn)上看，吳川也是黎若納，不懂人情世故，不知給人搭臺階讓人下臺。

廚房突然響起一聲哨音。她跑出去，回來時端了一杯茶，不卑不亢往我面前一放。她什么時候去燒的水？我一進(jìn)門她就打算請我喝茶？我說：“既然茶也燒好了，我就再坐會兒?！彼樕敛灰虼烁膭咏z毫。她問我習(xí)慣坐蒲團(tuán)嗎。她特別討厭沙發(fā)和椅子，從小干什么都在地上。那也是一種豪華，不是什么人都有福氣把桌子、沙發(fā)、床延伸成整個地面的。至少地面得有資格去當(dāng)桌子、沙發(fā)。它至少得夠干凈，或者夠柔軟。那個金子堆大的老少爺慣寵著母女倆別出心裁。

吳川問我吃過晚飯沒有。我說不餓。她說那么一頓自助餐，大概是不會餓。我想那她問我吃晚飯沒有干什么呢。她把一盤自烤的通心粉放在我面前。吃不吃自便，她無所謂。通心粉是剛從烤箱里拿出來的，燒茶時她已經(jīng)把它熱上了。我毫無胃口，做出熱情讓她看了出來。她說不餓就不必吃，她明天可以當(dāng)午飯。我問她自己吃過晚飯沒有。她叫我不必管她，她隨時都吃得下去。

冷場總是發(fā)生。她不懂冷場在這樣的劃時代相見中不可以頻繁出現(xiàn)，因?yàn)槟囊粋€冷場都可能導(dǎo)致終結(jié)。我在一個再也救不起的冷場中站起來，說：“哎呀，得走了，不然要遲到了?！彼劾锫冻瞿涿顏恚孟裾f：“并沒有挽留你呀，你早就可以走的?！?/p>

“哪天我請你出去吃飯。”我走到門口時說。

吳川笑一下，說：“好啊?！彼龥]有說：“你有空再來我這兒吧。”也沒有問：“你家住在哪里？”

我又是一陣無趣。她沒等我走到假花那兒就關(guān)上了門。我不會再來這里了。

風(fēng)打起哨來。芝加哥一夜間變色，一派鐵青，樹葉落完的枝干瘦削而鋒利。我的生意紅火，男人們在鐵青色的大都市渴望溫情。最丑陋、低下的溫情，一百元可以買到。吳川的手連鋼琴鍵也不屑于摸。手得好好洗，惡狠狠地涂上洗手液搓洗，一遍、兩遍、三遍。不祥的芝加哥初冬，人們都胡亂約會，只要不是獨(dú)處就好。兩個人打電話給我，佳士瓦和吳川。吳川只是要把我落在她家的絲巾還給我。佳士瓦說他有兩張舞劇票，他的伴兒黃了，一張票多余下來。他本來準(zhǔn)備去劇場門口賣掉它，但他不愿和一個陌生人挨著坐。我說謝謝了，很榮幸他不把我當(dāng)陌生人。他說順便一塊吃晚飯。我說那就在他學(xué)校附近選一家。因?yàn)槲冶仨殢膮谴抢锬没匚业慕z巾。

晚餐時我粉墨登場。佳士瓦把我提拔成“非陌生人”，我得領(lǐng)情。選了一條黑裙子。這是我第一次買不減價的衣服。沒什么新鮮想法，穿黑色總混得過去。佳士瓦在門口抽煙，他又讓我心動一下：抽煙的男人現(xiàn)在是以稀為貴。蠟燭、鮮花、音樂，餐館里的人全是竊竊私語。今晚他想走多遠(yuǎn)？脫下大衣后，我說我一會兒要出去等一個人。他說叫那人到里面來，也一塊兒喝一杯。我說：“約好在門口，只拿一件東西，她就走?！奔咽客吖首髑纹ぃ骸笆恰?，那我放心了。”

一杯酒下肚，我們放肆了不少。可以把罪責(zé)推到酒上。我站起來，向侍者要我的大衣。佳士瓦也要他的大衣，我說他何必去風(fēng)里陪凍一場。他說：“是嗎，在刮風(fēng)？和你在一塊怎么不覺得呀？”要沒有酒，這種初級殷勤比較倒我胃口。我還是不要他和我一道出去，他說他得確定一下，我等的那個人的確是個“她”。我把大衣還給侍者，說：“好吧，我打電話叫她進(jìn)來吧?！蔽覀冎匦伦聛恚加悬c(diǎn)累。我趕緊倒酒，喝了酒不會把許多事看穿，或者看穿也不要緊。我和佳士瓦眉來眼去，腳不老實(shí)了，在桌布下碰上也不躲開。我怕什么呢？怕佳士瓦相上吳川？他比吳川大十六歲，別逗了。吳川比我優(yōu)越？當(dāng)然。二十一歲的白癡都比我優(yōu)越，何況吳川不是白癡。我的確怕，這我得認(rèn)賬，我怕吳川向佳士瓦展示一個純情、青春的我。一個二十一歲的我，沒經(jīng)歷過遺棄，沒讓一大鍋湯燙傷過，沒有在游泳池邊吸引過許多殘酷的追尋目光。佳士瓦馬上會比出優(yōu)劣，任何男人看見了原版就不再會要?dú)埓纹?。我的嫉妒心毒辣起來：吳川擁有的太多了，劫走了屬于我的太多了?/p>

我撥通電話。吳川淡淡的聲音出來了：“你這就出來嗎？”她吃準(zhǔn)是我打的電話，“哈啰”都免了。我告訴她，到了餐館門口，往里走，走到右后角。她說好的。我想，佳士瓦假如對吳川顯露出興趣，我和他就從“非陌生人”降一級。這個大都市“非陌生人”是最正常普遍流行的關(guān)系，連我和吳川都是這種關(guān)系，大家余地留得大著呢，缺了誰也不會受不了。

剛放下電話，吳川已站在我面前，身上一股刺鼻的寒氣，她在餐館門口站了至少十分鐘。我說：“你早來了干嗎不進(jìn)來？”她只是平淡地把我的絲巾放在我的椅背上，說：“不太冷?！彼衷诖蟊嘲锩Ｎ艺f：“把包拿下來，坐會兒，想吃點(diǎn)什么？”她把手從脖子后面一抽，我看見一道暗金的弧光。非常古雅的一條長紗巾，自來舊，金色很含蓄、曖昧，摻了舊舊的秋香色和銹色。變色龍似的，從哪個光調(diào)看它都讓你小小地意外。

“你要嗎？”吳川問我。

她的樣子是隨時準(zhǔn)備我不要的。

“很漂亮！”我說。“那給你吧。”她也是漫不經(jīng)心地把它往我椅背上一搭。我謝了她，她像沒聽見。叫她坐下吃點(diǎn)什么，她說她下面還有一節(jié)課，得馬上回課堂去。再轉(zhuǎn)過頭，她小小的人兒已經(jīng)給她的大背包擋住了。本想給佳士瓦和她介紹一下，她連嘴都沒讓我插上。

“很漂亮。”佳士瓦說。

“絲巾還是女孩？”我問。

“你妹妹和絲巾都很漂亮。”

“你怎么知道她是我妹妹？”

“到廚房里把那個意大利老廚子拉出來——他視力只有零點(diǎn)一，是靠手感和嗅覺烹飪——他一眼也看得出你們是姐妹倆?！奔咽客哒f。

“不過我是她的下腳料做的?！?/p>

“不過我先見到你的，先入為主。”

我把絲巾拿過來。嶄新的氣味、質(zhì)感。吳川把它隨便往背包里一揉，和她亂七八糟的書、筆、絨衣塞作一團(tuán)。她是真不經(jīng)心，還是存心要減低送我禮物的生硬和隆重而故作不經(jīng)心呢？她為了來見我，早早就跑到餐廳門口了，在冷風(fēng)里站了那么久。她今天下午去了Marshfield還是Bloomingdale，花多少心思和時間選了這條長絲巾？她一定覺得我原有的那條太湊合，她認(rèn)為我配更華貴的東西。黎若納借這個二十一歲的吳川來評判我的審美格調(diào)，借吳川的手來操辦我的形象設(shè)計。如此而已。不合邏輯的是她巴巴地等在餐廳門外的芝加哥寒冬。

主菜來了的時候我們已經(jīng)不能從容地吃了，佳士瓦不斷看表，我們因?yàn)檎劦轿业耐甓粩嗤Ｏ戮捉馈Ｎ抑v的是我和父親、外婆的生活，它讓我講成了一段充滿陽光的日子。所有的悲劇細(xì)節(jié)都是自我解嘲，這就是黎若納在一次次懷孕、一次次流產(chǎn)，最終留住了吳川的那段歲月。我告訴佳士瓦，外婆買了五只螃蟹，也養(yǎng)在米缸里。米缸可以養(yǎng)肥螃蟹，能從頭年秋天養(yǎng)到來年春天，這樣過春節(jié)就能吃上完全不宜時的螃蟹。螃蟹全鉆到了米缸底下，外婆用去手刨，手指被鉗住。我解救外婆時，發(fā)現(xiàn)了一封封的信，大部分是給爸的，一小部分是給我的。黎若納多的是時間，用寫信消磨。

“說明你母親還是愛你的，也愛你父親?！奔咽客哒f。

“她很濫情。反正她有的是感情，她不相信有人會不要她的感情。”

“你妹妹大概是最幸福的女孩?！?/p>

“大概?！?/p>

我們起身，佳士瓦為我穿大衣。他把新的長絲巾掛在我脖子上，他鐘情于吳川的選擇。一次黎若納要從香港回來看我。十七歲的我對同病室的人說：“我媽星期五來看我?！钡诙€星期五，我還是坐在醫(yī)院的花園里等，怕探視時間過了，黎若納給擋在樓下。一個二十五歲的病友很久沒下過床，被捆綁在大大小小橡皮管子和支架中。她鼻子插著氧氣管對我笑，問我見到我媽沒有。我告訴她我媽下星期五一定來，這星期她沒買到從香港飛此地的機(jī)票。第三個星期五，二十五歲的女病友問香港的機(jī)票買到?jīng)]有。她已經(jīng)不再為我望眼欲穿，她已經(jīng)在等待我的謊言破產(chǎn)。她是一個女軍官，天天有男女老少眾星捧月地圍在她床邊。第四個星期五，黎若納把電話打到護(hù)士值班室，說她下星期肯定來。第五個星期四夜里，二十五歲的女病友死了。黎若納還是沒來。黎若納造的孽可真夠深重，二十五歲的一條生命都在我的等待中耗盡。諒她也沒臉皮再打電話來。爸說她已到達(dá)，突然收到香港急電又返回了香港。黃疸肝炎造成輕度肝腹水的我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為黎若納的急事。爸從此天天下午來醫(yī)院。違反醫(yī)院規(guī)矩，他不管，他的探視要抵上雙份。半年后，爸帶著康復(fù)的我去了郵局，在隔音室里的咆哮連外面的人都聽得見。他說黎若納拋棄一個孩子一次就夠了，不必再來第二次、第三次。五個星期五，一個女孩經(jīng)歷了五次拋棄。隔音室的門開了，黎若納要和我說話。我搖搖頭。這樣多累？那五個星期五，黎若納把大家都累得夠嗆，把她自己也累著了。我可累不起了，連上樓梯都得爸背。隔音室的門又關(guān)了，爸還在張牙舞爪，口沫橫飛。手突然停在半空中，聽到那頭有句令他意外的話。我沒問他聽到什么樣的無賴借口，隨黎若納去編瞎話吧。她的借口打動了爸，她的借口一向打動爸，也只能打動他。外婆去世前，叫我把米缸里的信全燒掉。她說：“你要信了那些信上的花言巧語的話，就脫下衣服看看你身上的疤，看她怎么把你弄成了個‘花人’。”

我看著舞臺上的吉賽爾幽靈，怎么會有人把憂郁和感傷用肢體表白得這樣好？詞語是及不上的。詞語表白憂郁和傷感都那么不得體，那么矯揉造作。我的右手被試試探探地拉住了。要告訴了佳士瓦這右手的功用，他會不會還拉它？這是一只掌握著許多人糜爛享樂的手，它在操縱出一聲緊一聲的糜爛呻吟時只有一個熱望：毀了進(jìn)入到這手心里來的東西?，F(xiàn)在佳士瓦把他的手也交了進(jìn)來。我該告訴他它冷酷而兇殘，只想毀掉進(jìn)入它掌握的東西。任何東西。

星期六晚上，我到吳川的公寓樓下接她，我邀請她吃螃蟹大餐。到了六點(diǎn)，她還沒下來。我把車停進(jìn)附近的收費(fèi)停車場，上樓去了。她在家，就是不接電話。原因是有的，一個藝術(shù)學(xué)院的男生和她在一起。螃蟹大餐有了第二個客人。餐中頭上包著義和團(tuán)頭巾的白種男生和我談起伊拉克戰(zhàn)爭來。他讓我意外：所有藝術(shù)學(xué)院的師生都仇恨布什的?；庶h，他竟然是個戰(zhàn)爭支持者。理論是這樣：動不動就斬人首的民族該滅絕。戴義和團(tuán)頭巾的小納粹想挑起一場論戰(zhàn)。我可不想累著自己，說他的理論有一部分道理。他問我哪一部分。我說一大部分。他摟了吳川一下，慶賀我對他的認(rèn)同。

“我很愿意和你這樣的人談話?！彼f。為他的納粹理論隊伍拉到一名壯丁，他覺得今晚賞光來吃飯吃對了，“你一看就有思想，很有力量的性格?！?/p>

“你也是?！蔽译S口胡扯。管它呢，好話便宜得很。

吳川插嘴了：“你覺得他怎么樣？”她用中國話問我。眼神把我弄成了家長。

“還不錯。這要你自己多了解才行?！蔽艺f，“什么時候認(rèn)識的？一個禮拜有沒有？”我笑得很慈祥。

“我們認(rèn)識有半個學(xué)期了。他是文學(xué)系的?！?/p>

我連吳川是什么系都不知道。我做了個眼色，叫她別講漢語，讓小納粹不舒服。小納粹看出來了，笑著說他一點(diǎn)也沒有不舒服。他不懂我們的談話更利于他觀察人的“非語言表達(dá)”。這是文學(xué)中最精華的東西：真的表達(dá)，往往在語言之外。他為顯示自己的不平淡不乏味，故作偏執(zhí)。他是個很聰明的人，那份聰明得兌上水，稀釋稀釋，就不會很膩人了。

吳川是傾心于他的。他說她肯定不敢在眉毛上穿洞，戴上眉環(huán)。吳川說那是因?yàn)樗つw不好，愛發(fā)炎。他說：“得了吧。”吳川說：“我們都是疤痕體質(zhì)。”她指我和她。小納粹說：“那太可惜了，不然你會蠻酷的?！?/p>

我很想跟吳川說：“別理他。多好一張臉？去捅出亂七八糟的窟窿來，瘋啦？”我當(dāng)然不會說，沒人來問我的意見。并且現(xiàn)在的孩子們，只會在年長人的反對中得到激勵。反對越猛烈，他們越義無反顧。

“你說呢？”吳川問我。她手上出現(xiàn)了一面小鏡子，自己用手在眉毛上捏弄?！斑@里戴一個銀耳環(huán)，你說怎么樣？”她眼睛從鏡子后面升上來，嚴(yán)峻地看著我。

“你不是疤痕體質(zhì)了？”我半認(rèn)真半玩笑。

“我不知道。媽媽說你是，所以我想我也是?！?/p>

看看，黎若納把這個小人兒完完整整地保存了二十一年。一塊破碎，一條裂紋也沒有。難怪那樣心急火燎，一封信啰嗦五張紙，要我替她看管這個小人兒。要我和小納粹這樣的男生們奮戰(zhàn)，爭奪她。我那見不得的身體，那浮雕一樣的疤痕。黎若納和老花花公子吳岱野得魂也沒了，把一鍋燒滾的湯放在我的玩具柜沿上。爸聽見一聲慘號從里屋出來，他的女兒只有后背沒了前胸。七歲的我成了只剝皮兔子，躺在急診室床上，慘號把陌生人的眼淚都引了出來。黎若納沒有因?yàn)樗耐椿诙招?，她還是走了。連我植皮手術(shù)的最后結(jié)果也沒顧上看，就和吳岱去蜜月了。

吳川對自己的冰清玉潔、無痕無疤不耐煩了，迫不及待地催問我：“你真的認(rèn)為我眉毛上戴個環(huán)好看？”我本來想說：“嘿，你別把我扯進(jìn)去，我不負(fù)這個責(zé)！”可話到嘴邊，成了：“也許不難看。不過得選一個合適你的耳環(huán)，特別細(xì)巧才行?！?/p>

她馬上揚(yáng)眉咧嘴。我從來沒見她給過我這么璀璨的笑臉。我是想籠絡(luò)她的心，還是不忍心違她的意，我不知道。我是討好她為博她一個笑臉嗎？我也吃不準(zhǔn)。反正她馬上把我當(dāng)成死黨了。不管明天怎樣，今天晚上她有個死黨也不錯。這年頭，能熱鬧就熱鬧一下，過后誰不想誰也罷。在美國誰也不愿意做強(qiáng)迫別人意志的人，沒有“為你好”這種老掉牙的呵護(hù)。爸都不去強(qiáng)迫黎若納的意志。用外婆的話說爸是個“愛憎不分明”的人。經(jīng)歷了黎若納，我也懶得去愛去憎了。

吳川在隆冬里走來走去，一邊眉毛剃沒了，腫得粉紅發(fā)亮。眉環(huán)在炎癥消下去后終于出現(xiàn)在她臉上。必須是純白金的。她可是個豌豆上的公主，反正老花花公子有錢。她因?yàn)槲业闹С侄臀矣H了不少。我收買人心收買得不錯。無論如何，爸收買了黎若納的心。她跟我說這世上她最愛的人是爸。無恥啊無恥。吳川的肚臍上也出現(xiàn)了一個環(huán)。她問我喜歡不喜歡。我喜歡不喜歡好像作數(shù)似的。既然不作數(shù)我就說：“下一個環(huán)往哪里掛？”我裝得開明至極。她為討好小納粹把自己弄得千瘡百孔。我為討好她而放棄任何見解。佳士瓦請我和吳川去他家，見了小納粹臉就陰了。他事后叫我無論付出什么代價也要拆散他們。佳士瓦是小納粹的教授，懷疑小納粹和他系里不少“年輕作家”一樣，無惡不作。

證實(shí)佳士瓦的話是在新年除夕。我邀了一大群人到我公寓作樂。茹比居然偷到了臘梅花。我懷疑她從林肯街的某家花店里訂購的臘梅，付了驚人的價錢，偏要說是偷的。偷花多詩意，古典騎士行為。茹比和小納粹選過同一門課，很玩得來。小納粹馬上口若懸河，和茹比陷入了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。佳士瓦和我各自拿了酒到積了雪的晾臺上。冬天是我的季節(jié)，可以遲遲不讓佳士瓦剝下我的衣服，以免把他嚇著。荷爾蒙會在漫長冬天中消耗或平息，大家沒了激情后會美好平淡地做朋友。佳士瓦會永遠(yuǎn)看不透我，誤認(rèn)為我像吳川一樣美好無損。

茹比以為我和佳士瓦進(jìn)展迅猛，不斷和我擠眉弄眼，意思是：你可真行——一夜情墮落成戀愛啦？客人們到齊了，老少參差，不過都很“波西米亞”。我成了最正統(tǒng)的形象。我發(fā)現(xiàn)佳士瓦的眼睛鋒利得很。他目光的終點(diǎn)是走廊盡頭的浴室。我看看燭光中一屋子人影，沒了戴義和團(tuán)頭巾的和染三色金發(fā)的。我突然愛上了佳士瓦，他居然暗暗保護(hù)著吳川。

他和我目光碰上，聳了聳肩。我回頭應(yīng)付了一個客人的提問，回過頭來看佳士瓦時，他已在浴室門口了。門突然開了，小納粹筆直的鼻梁對著佳士瓦胡須濃密的下巴。一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘。

小納粹問：“干什么？”

佳士瓦說：“你在干什么？”

小納粹說：“是我先問的。你扒在門縫上，想干什么？”

佳士瓦說：“我想干的就是想弄清你在里面干什么?！?/p>

小納粹走出來，把浴室的門關(guān)嚴(yán)實(shí)。吳川給關(guān)在里面。在穿衣服？我參與進(jìn)去將是什么角色？必須出一下場，算派對主持人吧。我上去，佯作半個醉漢的嬉笑：“你們干嗎呀？佳士瓦，餐館送菜來了，幫我一把。”我把右手搭在他雄厚的背上，輕浮得讓佳士瓦一振：有希望了。不久他就可以消滅我和他的禮貌關(guān)系。我把佳士瓦拉走，小納粹又進(jìn)去了。我的浴室是他和吳川的野戰(zhàn)愛巢。

“你以為他倆在做愛？”佳士瓦問，喝酒之后絡(luò)腮胡子和嘴唇更是紅與黑分明。

“你不讓他們在這兒做他們也有地方做。這個年紀(jì)隨處可做?！?/p>

“他在教唆吳川用毒品！”