人對(duì)糜爛的東西可以好奇，但不必親自去一一經(jīng)歷。

有個(gè)人想我。說(shuō)是想得緊，想得不可終日。就在這個(gè)曾經(jīng)屠宰業(yè)昌盛、血流成河，叫作芝加哥的大都市，走著一個(gè)想見(jiàn)我的人。唯恐天下不亂嗎？關(guān)于芝加哥，丑聞已經(jīng)夠多。關(guān)于我的丑聞，也夠多了。只是都很好地保存在我和另外一群人之間。用間諜術(shù)語(yǔ)，我和他們每個(gè)人是單線聯(lián)系。因此無(wú)論丑聞怎樣驚世駭俗，對(duì)方和我一樣密藏。芝加哥雄性勃然的高樓，某一幢里住著一個(gè)想見(jiàn)我的人。故事從此就要不一樣了嗎？

想我的都是什么東西呢？是洗得干干凈凈、噴過(guò)古龍水、精心剃了須的雄性肉體，在白色浴巾下，攤得新鮮平整。先是口舌和口舌的假話交流：好嗎？——好極了，你呢？——好得不能再好。——上次做完感受不錯(cuò)？——超級(jí)棒！——我們開(kāi)始？——當(dāng)然。雌性肉體偶然也有，坦率買賣，我賣的是力氣，她們買的是伺候?，F(xiàn)在有了個(gè)想我想得要死的人，把我每天干五六遍的這樁事叫做“按摩”，我假模假式穿一身蘋果綠和尚服，偽裝之下的這個(gè)職業(yè)就給叫成了“按摩師”。偽裝之下還有別的，男人們要這雙玉手去寵慣他們一下。這時(shí)事情更簡(jiǎn)單，我和他都在局外，是這只纖纖秀手和那個(gè)器官之間的相處。完了事，我和他的關(guān)系毫無(wú)進(jìn)展也毫無(wú)惡化。這是想我的那個(gè)人有所不知的。

我像個(gè)人一樣走到街上，想著這個(gè)想見(jiàn)我的人。

信都在我的皮包里。皮包比別人的行李還重，就因?yàn)樗仨毷⒀b許多污七八糟的東西，比如信、賬單、化妝盒、日記本。信是最重的一部分，信的啰嗦都是關(guān)于一件事：請(qǐng)求我去看這個(gè)想我的人。因?yàn)樾湃绱说膯?，我越?lái)越冷下心來(lái)。

寫信的人在香港，叫做黎若納，今年差三個(gè)月六十歲。是這樣，黎若納在二十六年前把一場(chǎng)狗男女關(guān)系糾正過(guò)來(lái)，第二次為人妻，什么也沒(méi)帶就走了。她帶的東西只有幾個(gè)相框和一個(gè)相簿，她連自制的內(nèi)褲也沒(méi)帶。她落下的東西很多：金項(xiàng)鏈、舊皮鞋、一大堆絲綢縫的舊內(nèi)褲，我。于是，我知道我和舊內(nèi)褲一樣不值當(dāng)她帶走。舊內(nèi)褲和我都是她另一段私生活的證據(jù)。

我的外婆問(wèn)七歲的我：“黎若納是誰(shuí)？”直到有一天她問(wèn)完后我反問(wèn)：“黎若納是誰(shuí)？”她才放心，不再問(wèn)了。這年我九歲。肅清黎若納留下的記憶和影響，外婆覺(jué)得是她一生中最成功的業(yè)績(jī)。她就像子宮里從來(lái)沒(méi)住過(guò)那個(gè)女胎兒，兩腿間從來(lái)沒(méi)鉆出那個(gè)帶一大堆黑胎發(fā)的標(biāo)致女嬰似的，再也不說(shuō)、不罵、不傷心了。除了她看見(jiàn)我身上的燒傷疤痕，看見(jiàn)我跟在別人母親后面學(xué)織毛線、搟餃子皮，她會(huì)把我拖到一邊，摟一會(huì)兒，手在我背上或者頭上細(xì)碎地打著，脫口出來(lái)一句：“毒啊?！彼甘裁?，你馬上明白了。她一直在想什么，你也明白了。

如果不走運(yùn)，一個(gè)星期會(huì)收到黎若納三封信。如此的沒(méi)用，我還會(huì)拆開(kāi)它們，一個(gè)字一個(gè)字地讓黎若納盡情啰嗦。這些字外婆看都不看就會(huì)說(shuō)：“臭不要臉。”她說(shuō)：“不要那樣笑，就和臭不要臉的一式一樣！”她說(shuō)：“再敢那樣走路——黎若納就像你這樣走的，走到哪，現(xiàn)世到哪！”我從此不能真笑，不能用真嗓音說(shuō)話，不然黎若納就得逞了，在我身上得到了永生。誰(shuí)有這樣的牙齒、頭發(fā)、嘴角、眼神呢？它們是黎若納的，它們要風(fēng)流地顧盼、搔首弄姿，你說(shuō)我拿它們?cè)趺崔k？七歲的我唱了首什么歌，一句詞說(shuō)：“天下無(wú)敵！”外婆說(shuō)：“想得美，誰(shuí)無(wú)敵你也有敵。你的敵人叫黎若納?！蔽易咴谥ゼ痈缫患一ㄆ煦y行門口，體內(nèi)附著這樣一個(gè)大敵黎若納。銀行已關(guān)門。沒(méi)有關(guān)系，我習(xí)慣什么都對(duì)我關(guān)上門。我的臉在自動(dòng)存取款機(jī)的鏡子里出現(xiàn)了，這個(gè)光線里誰(shuí)都是丑聞中的人物。手還年輕吧？豆蔻年華的十指，把五張支票裝進(jìn)信封。因?yàn)樘峁┝颂貏e服務(wù)，支票面額都不小。八十，一百。這雙年輕的手可是太知道搶匪橫行的芝加哥有多少孤獨(dú)的雄性人口，他們出高價(jià)讓這雙手去蹂躪他們。他們發(fā)出腐爛的呻吟，漸入佳境，登峰造極。這雙手和他們，也不知誰(shuí)糟蹋了誰(shuí)。我后面這張面孔能想象這雙手剛?cè)ミ^(guò)哪里嗎？又來(lái)了一個(gè)人，一看就知道來(lái)私藏來(lái)路不明的收入。機(jī)器響了，吸噬著我的五張支票。然后是那條黑暗幽長(zhǎng)的秘密途徑，它們得摸著黑走完它，走出盡頭便潔凈如新生。我轉(zhuǎn)過(guò)身，在后面兩個(gè)排隊(duì)人眼里做一瞬的良家婦女。

芝加哥一眨眼成了鬼城。秋天的夜晚八點(diǎn)，金融區(qū)的摩天大廈噩夢(mèng)一般逼近來(lái)，所有的正經(jīng)人都鬼祟了，躲閃著，走得賊一樣快，所有的反派大搖大擺，槍手們醒來(lái)了，暗娼們?nèi)莨鉄òl(fā)，酒鬼們摩拳擦掌。霎時(shí)間他們成了城市的占領(lǐng)軍。我的步子不快不慢，他們假如有好戲唱，至少有我這一個(gè)觀眾。連麥當(dāng)勞也開(kāi)起乞丐們的派對(duì)來(lái)了。我買了一份雞肉色拉，雞肉是前天的，生菜是昨天的。要背叛黎若納，就要吃垃圾。外婆對(duì)事情的理解是這樣的，嘴饞的女人渾身都饞，眼饞、手饞、身子饞。黎若納和人進(jìn)行狗男女事務(wù)，開(kāi)端就在一家蛋糕店。黎若納有一副精美的口味，無(wú)美食，毋寧死。外婆的進(jìn)化論：偷嘴、偷東西、偷人。

地鐵站門口乞丐氣味充脹到鼻腔和腦子里。乞丐們大概因?yàn)榛畹煤翢o(wú)進(jìn)展，所以生命淤滯成一股腐敗氣。不去躲閃他們陰冷的眼睛，他們就輸了。非乞丐們像虧欠他們似的抬不起頭，咕噥一聲“對(duì)不起，沒(méi)有零錢”，然后通奸者一樣溜得飛快。我從來(lái)不給乞丐錢，因?yàn)槔枞艏{總是給。黎若納總是要“行行好”的，她該對(duì)她的丈夫和被她生到世上來(lái)的人行行好。她“行行好”是缺乏主次的，對(duì)蛋糕店里的陌生男人大大地行好。我還能看見(jiàn)那個(gè)黎若納，三十歲，紅色蠟染襯衫，白喇叭褲，招搖撞騙的本錢足夠。你能想象不？這樣一個(gè)女人能背著丈夫、女兒買一塊奶油蛋糕，在店里就吃下去，即使沒(méi)有艷遇，蛋糕店也是她的福地?？筷惲写坝腥龔埿∽馈⒘岩巫?，她沒(méi)有座位，站著也是一樣吃，一樣不露寒磣，秀雅閑逸地吃，眼睛漫不經(jīng)心地看著外面，為自己放哨。某一天她不是一個(gè)人了。剛剛在柜臺(tái)前站定，在各種如花似玉的奶油面前發(fā)情，一個(gè)男人說(shuō)：“其實(shí)最高級(jí)的是牛油清蛋糕。”黎若納一回頭，好了，口福艷福都來(lái)了。黎若納直覺(jué)特別好，一看就知道這個(gè)一無(wú)用處的人是金子堆大的。我現(xiàn)在能想象他們，馬上配對(duì)兒，像一支筷子找著了另一支筷子。男人那低調(diào)的高貴，那積累了一切有關(guān)享樂(lè)的智慧的眼睛，那對(duì)一切不懂享樂(lè)的人的輕蔑笑紋，使黎若納搖身一變，成了個(gè)無(wú)家累、未生育的女郎。男人把她帶上樓。樓上是黎若納的天堂。男人一定要給她高等教育：許多高貴的美食，外貌是不花哨的，比如牛油清蛋糕。黎若納太識(shí)貨了，和我父親過(guò)日子錯(cuò)過(guò)了讓她顯露她享樂(lè)才華的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)來(lái)了，這個(gè)叫吳岱的男人不久就發(fā)現(xiàn)了她美麗的絲內(nèi)褲是她自制的。為了她那雙貪饞的眼睛，黎若納自染、自裁、自制衣服、裙子、乳罩。一萬(wàn)個(gè)人里，你一眼能把她找出來(lái)。她沒(méi)有一件衣服合身，要么過(guò)分寬大，要么過(guò)分窄小，合身的衣服多平庸。她看見(jiàn)一切常規(guī)的東西就不耐煩。我那時(shí)六歲，二十多年后我閉上眼能看見(jiàn)黎若納背著我們出去造孽的模樣：形象蠻大家子氣的風(fēng)騷女郎。

地鐵經(jīng)過(guò)一個(gè)站臺(tái)，我看見(jiàn)站名了，黎若納啰嗦到了把地鐵站名都標(biāo)在信上。這個(gè)站上去，有一座二十六層的公寓。等等，讓我想想，是什么顏色？是淺米色的。門口站著守夜人，穿黑制服，對(duì)過(guò)有個(gè)咖啡店，從那里就可以看見(jiàn)五層樓上的一個(gè)窗口。窗口有隱約的鋼琴聲傳出來(lái)，是那個(gè)想見(jiàn)我的人彈的。黎若納用圓珠筆費(fèi)了多少口舌？生怕我還有新的借口，她把路線從地鐵站一直標(biāo)到了五層樓上：出了電梯有個(gè)茶幾，上面放了一盆假花，往它左邊拐進(jìn)一條走廊，然后就容易找門牌號(hào)了。

那個(gè)樓我不陌生。我和四樓的一個(gè)男人也有丑聞，我一兩個(gè)星期就去他那里一次。有兩次我在樓下的廳里坐了很久，想在暗里看看想見(jiàn)我的那個(gè)人。應(yīng)該不難認(rèn)，樓里沒(méi)有幾個(gè)亞洲人。我的伏擊不成功，我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么隱約的鋼琴聲。黎若納想得美，誰(shuí)會(huì)在美國(guó)這種地方?jīng)]事彈肖邦、舒伯特、李斯特？年輕人有多少好事可干？誰(shuí)會(huì)干彈小夜曲這樣的酸事？伏擊之后我回到家，開(kāi)了淋浴，想起沒(méi)拿浴巾。取換洗衣服時(shí)，一只手還在翻找，另一只手已經(jīng)去關(guān)抽屜。煮開(kāi)水泡面，不是把面拿到灶前，而是端了一鍋滾水去柜子前取面條。一連幾天，天天行為倒錯(cuò)。

十月是個(gè)好月份，芝加哥的葉子血紅血紅。它好還好在黎若納停止啰嗦了。

茹比四十歲時(shí)，成了一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的旁聽(tīng)生。我在她學(xué)校地下室里看見(jiàn)她，也把頭發(fā)染得不成體統(tǒng)。她約我來(lái)吃他們大學(xué)生的便宜自助餐，我們是很無(wú)望的，她是同性戀，我連異性戀都不是。我急切地要找個(gè)男人搭伙過(guò)活，我干的這行又妨礙建立對(duì)他們的尊重意識(shí)。男女之間的初期假象，也絲毫建立不起來(lái)。茹比在郊區(qū)上班，常常采一把野花放在我家門口。她知道我們之間的無(wú)望，不過(guò)她總得有個(gè)人可以讓她為其采采花。尤其是為采花她必須犯法。犧牲意識(shí)讓茹比感到古典。

交錢的隊(duì)比取食物的隊(duì)要長(zhǎng)很多。學(xué)生們沒(méi)有一文現(xiàn)錢，三塊錢也開(kāi)支票：出示身份證，填寫住址電話，這樣隊(duì)伍就排到了走廊里。我到餐廳的另一頭去排取食的隊(duì)。餐廳中間放的電影畫面暴烈。情愛(ài)是件暴烈的事。學(xué)生們多數(shù)戴著耳機(jī)，相互間大聲交談。這個(gè)年紀(jì)同時(shí)能干好多件事。一個(gè)亞洲女孩也可以同時(shí)看電影、聽(tīng)音樂(lè)、和人交談，她或許也和這一大片美國(guó)孩子一樣，同時(shí)干的每件事都干了就忘，沒(méi)一件算數(shù)。

亞洲女孩比所有學(xué)生更邋遢，牛仔褲和上衣都叫不出顏色，是所有含混顏色的混合，頭發(fā)真多，可供她去染三個(gè)色調(diào)的黃。我心里說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)你的臉來(lái)。臉還真轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。由于衣服頭發(fā)的似是而非，襯得她臉驚人的清爽。原來(lái)什么都是偽裝：她既不野也不匪，她是披著狼皮的羔羊。那樣舔舔嘴唇，十足的嗲小妹。她笑起來(lái)總是手背一提，好像要去擋她不太齊的牙。我仇恨自己這個(gè)動(dòng)作，卻是每回笑完才醒悟到。有什么可擋呢？我們沒(méi)有美國(guó)孩子那樣齊得恐怖的牙齒，也就沒(méi)有他們的塑料笑容。亞洲女孩竟然也有向后蹩的小腿，腳在后面，人挺到前面去了。我就明智，從來(lái)不穿太緊的牛仔褲。黎若納毫不顧忌，一雙那樣的小腿也愁不住她，照樣喇叭褲、短裙子。

亞洲女孩忽然感到我在盯她。她把臉轉(zhuǎn)向我的那一剎那，我把頭掉開(kāi)了。她大概覺(jué)得讓一個(gè)三十來(lái)歲的女人盯比讓男人盯可怕多了。我和她這個(gè)游戲便玩了起來(lái)。只要她回頭，我就轉(zhuǎn)臉。她的動(dòng)作、神情太優(yōu)美太多情了，讓人想入非非的一個(gè)女孩。她一甩頭發(fā)，多有看頭?。∥以诮o人按摩時(shí)，這樣一甩頭發(fā)，男人們會(huì)突然走一走神。很多很多的頭發(fā)，很有質(zhì)感分量的頭發(fā)，才能讓她和我甩得這樣倜儻。我自戀是沒(méi)錯(cuò)的了。我迷戀這個(gè)亞洲女孩，因?yàn)樗砩嫌形摇?/p>

不對(duì)，她身上的那些多情優(yōu)美、風(fēng)流媚氣明明是黎若納。我背上的汗毛唰的一下全部豎立。

茹比付了錢過(guò)來(lái)，我已讓過(guò)十來(lái)個(gè)人去我前頭取食了。茹比在白種女人中算漂亮的嗎？太近了，我早已失去了判斷力。她很強(qiáng)烈，眼神、姿態(tài)、話語(yǔ)，都強(qiáng)烈得讓人吃不消。我把托盤往角落里端，我可以待在暗地，讓亞洲女孩在明處。茹比吃了兩口就停下刀叉說(shuō)：“你他媽的在和另一個(gè)人一塊吃飯?！?/p>

我說(shuō)：“誰(shuí)？”

她說(shuō)：“是誰(shuí)無(wú)所謂，反正你沒(méi)在和我一塊吃飯?！?/p>

我嬉皮笑臉：“男孩子們太讓人心亂了，茹比，誰(shuí)讓你把我?guī)У竭@里來(lái)？”其實(shí)我還在毛骨悚然。

“我的教授是個(gè)挺帥的白癡，我要是個(gè)姑娘就和他來(lái)個(gè)一夜情?！比惚日f(shuō)，“要不要給你們介紹？”茹比強(qiáng)烈的灰眼睛看著我。

我皮很厚地說(shuō)：“好啊。不過(guò)一夜情還費(fèi)什么事介紹？”

茹比突然站起來(lái)，走了。茹比知道我旗幟鮮明，不和女人膩歪。她從來(lái)沒(méi)給我得罪成這樣。她找上來(lái)要我傷害她，我有什么辦法？本來(lái)我想把亞洲女孩指給她看，話一講出口變了。一頓廉價(jià)自助餐直接成了殘局。

我放下塑料刀叉，無(wú)趣極了。連個(gè)假戲真做的獻(xiàn)花者也沒(méi)了。我拿起皮包、外衣。茹比突然又高大地冒出來(lái)，在長(zhǎng)條餐桌對(duì)過(guò)。她指著身邊的絡(luò)腮胡子男子，看著我：“怎么樣？”

我以為我干那樁勾當(dāng)干得不會(huì)臉紅了。我把手伸過(guò)去，合在他伸過(guò)來(lái)的手上。絡(luò)腮胡子把他的嘴唇烘托得艷麗無(wú)比。茹比坐下去，狂吃起來(lái)。黑胡子和艷紅的嘴唇里是天然的牙齒，謝天謝地。因此笑容不像模子里倒出來(lái)的，雖然生硬、干燥。我想集中精力來(lái)施展一下魅力，眼睛不當(dāng)心又溜到另一張桌去了。我看著二十歲的自己，那個(gè)百分之四十的側(cè)影在豐茂的偽金發(fā)中。應(yīng)該說(shuō)，是看著二十歲的黎若納。我的父親就在我這個(gè)角度欣賞她嗎？黎若納是個(gè)讓男人一看就心里打鼓的女人。他們一面想禍水禍水，一面就蹚了進(jìn)去，誰(shuí)也攔不住。

我一面吃，一面和絡(luò)腮胡子打情罵俏，同時(shí)盯亞洲女孩的梢。同時(shí)做三件事，前兩件都不算數(shù)。我說(shuō)：“洛蘭教授你和弗洛伊德長(zhǎng)得一樣?！彼f(shuō)：“不止你一人這樣認(rèn)為?！彼詾槲艺f(shuō)的話算數(shù)。他說(shuō)：“茹比說(shuō)你是舞蹈物理學(xué)博士?！蔽艺f(shuō)：“茹比夸大了，我半途而廢。不過(guò)舞蹈物理學(xué)無(wú)論如何都是廢?！彼f(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，和文學(xué)寫作一樣，早學(xué)成早廢，晚學(xué)成晚廢?！?/p>

他又把我的話當(dāng)真了。他應(yīng)該反駁一下，說(shuō)：“真是個(gè)有趣的學(xué)科！”可他說(shuō)：“你看，我就這么廢人子弟?！?/p>

亞洲女孩是修什么學(xué)科的？有錢該修廢人子弟的學(xué)科。亞洲女孩站起來(lái)，又去排隊(duì)拿吃的。她拿了烤小排、煎魚塊回來(lái)，廉價(jià)自助餐里這兩種最上檔次。貪嘴的女孩。這個(gè)國(guó)家她算來(lái)對(duì)了，誰(shuí)也不懂貪嘴是古典的羞恥。我接過(guò)洛蘭教授的名片，看了一眼。他叫佳士瓦。我不得不給他一張名片，但愿他不需要局部的特殊按摩。他要走了，手還得給他。他握住它，這回握得不干不凈了。你以為它只是只纖纖素手，那樣一握就酥在你手里了？

手放開(kāi)我，他眼睛一垂。這是個(gè)少見(jiàn)的細(xì)膩人物呢，他已明白握手時(shí)他走得遠(yuǎn)了點(diǎn)。一個(gè)缺乏廉恥的時(shí)代，我碰見(jiàn)了一個(gè)羞恥心未泯的佳士瓦。我剎那收回神志，目送他走進(jìn)人群。茹比一會(huì)兒也不讓我純情，問(wèn)我：“一夜還是兩夜？”

我說(shuō)：“你還有點(diǎn)眼力，他不是白癡?！?/p>

茹比說(shuō)：“讀讀他寫的小說(shuō)你再發(fā)言吧?！?/p>

我已經(jīng)把佳士瓦忘了，看著亞洲女孩吃得面若桃花。一個(gè)男人請(qǐng)她去吃海鮮大餐的話，她也就跟了他跑了。我在外婆嚴(yán)酷的訓(xùn)導(dǎo)下，終于培養(yǎng)出不貪饞的次要美德。所以男人們少了一件討我好的事可做。

茹比去上課之后，我取消了下午的兩個(gè)預(yù)約，在街上瞎逛。外婆的米缸是一座礦，能挖出金項(xiàng)鏈、翠戒指、玉手鐲和一沓用絲帶捆住的信。翠戒指是爸給黎若納的。他的繼母去世，把這個(gè)翠戒指給了爸。玉手鐲是爸?jǐn)€錢給黎若納買的。他們剛結(jié)婚他就答應(yīng)給她買。黎若納在舊貨店看見(jiàn)一個(gè)玉手鐲就成了個(gè)耍賴的小女孩，拽不動(dòng)推不動(dòng)。爸答應(yīng)她一有錢就給她買，那錢爸在二十年后才有。外婆成了只老狗，在米缸里刨啊刨，把寶貝一件件埋進(jìn)去。黎若納出走的第二天，外婆管爸叫“我兒”，叫我管她叫“奶奶”。三人的關(guān)系就這么不倫不類地定下了，三年后爸帶了個(gè)女人給外婆看，外婆立刻倒下，說(shuō)是心臟病猝發(fā)。外婆犯心臟病是殺手锏，爸一有女人她就拿出來(lái)。

芝加哥的秋天夜晚最合我意，地上落葉讓風(fēng)帶著滾動(dòng)，沙啦啦啦。一本正經(jīng)的人散光了，不三不四的人們把氣氛弄得莫測(cè)，并有一點(diǎn)浪漫。所有灰暗的人影都在毒品和酒精的作用下行動(dòng)。我怕誰(shuí)呢？黎若納把我和她的舊內(nèi)褲一塊扔了，誰(shuí)還會(huì)要我的性命？樓是正派人的樓，五樓的窗子突然有了鋼琴聲。我出了電梯，面對(duì)茶幾和假花。假花后面有面鏡子，我看見(jiàn)亞洲女孩的神色附在我臉上。來(lái)這兒無(wú)非是我太好奇了，好奇得我不去賺下午的兩張支票。

我按了一下門鈴。一定不會(huì)馬上有人來(lái)開(kāi)。最好別開(kāi)，我已經(jīng)沒(méi)好奇心了。門一開(kāi)，我們?nèi)紱](méi)了退路。黎若納就得到了救贖。

門卻開(kāi)得很快。果然是她。她的嬌嗲原形畢露了：一身乳黃色室內(nèi)服，背上一個(gè)小帽子。她像個(gè)吃母奶吃到二十歲的孩子。我說(shuō)：“嗨！”

她已經(jīng)認(rèn)出我是誰(shuí)了，用英語(yǔ)說(shuō)：“難怪！今天在學(xué)校是你嗎？”

我說(shuō)：“你說(shuō)呢？”我堅(jiān)持用我標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)話。

她把我請(qǐng)進(jìn)屋。我道歉自己做了不速之客，應(yīng)該先打電話來(lái)。她問(wèn)我什么時(shí)候得到她的電話號(hào)碼的，我說(shuō)有一陣了。她用英語(yǔ)，我用漢語(yǔ)，說(shuō)著進(jìn)了她的客廳。她為客廳的凌亂向我賠不是，我看出凌亂是偽裝的，她用凌亂經(jīng)營(yíng)出一個(gè)可心的小窩。雜志上剪下的畫頁(yè)都顛三倒四地貼著，地上一大蓬紅楓葉插在粗糙的鐵皮桶里，全是別有用心。二十一歲已經(jīng)是個(gè)打扮的老手，遇到什么，打扮什么。黎若納穿不合體的衣服，讓人過(guò)目不忘。

她叫我坐在地上的蒲團(tuán)上。她不用沙發(fā)這樣平庸的家具。

“不坐了，我馬上還有事?！?/p>

她說(shuō)：“是嗎？”

我已經(jīng)明白了，她沒(méi)有想念我。什么都是黎若納的操辦。外婆把黎若納的信放在米缸里，她以為這樣就當(dāng)了爸的家，爸就不想念黎若納了。我嘴上說(shuō)：“早想來(lái)看你，一直都抽不出工夫?！?/p>

她說(shuō)：“是嗎？”

她這句話有點(diǎn)惹我惱火，好像說(shuō)：“誰(shuí)相信呀？這年頭同父同母的親姐妹都嫌多余。”

她冷淡，別有情致的冷淡。黎若納說(shuō)她想我想得上火。太滑稽了，我信以為真地認(rèn)為這個(gè)城市有個(gè)想我的人。我中了計(jì)。黎若納無(wú)非想讓我和她相互監(jiān)視，或者她覺(jué)得她二十一歲的女兒在兇險(xiǎn)的芝加哥得有個(gè)保護(hù)人兼保姆，于是我就光榮入選。她問(wèn)我想不想喝口熱的，茶或咖啡。我說(shuō)我馬上要走了，不耽誤她時(shí)間了，大概她功課很緊。她說(shuō)：“那好吧，下次吧?！蹦憧矗瓦@個(gè)態(tài)度，來(lái)也行，走也好，都隨我便。這個(gè)叫吳川的女孩。

我問(wèn)她功課多不多，她說(shuō)比在香港時(shí)好些。我又問(wèn)她喜不喜歡她的選課，她聳聳肩，她全無(wú)所謂。我的談話欲望給她的無(wú)所謂刺激起來(lái)，說(shuō)我剛才聽(tīng)她彈鋼琴了。她兩眼一瞪，問(wèn)我：“什么時(shí)候？”

我說(shuō)：“上樓之前。”

她說(shuō)她已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)開(kāi)過(guò)鋼琴蓋子了。