提要：基本觀念和次要觀念；相互矛盾的觀念如何并存；高深的觀念必須經(jīng)過(guò)改造才能被群眾接受；觀念的社會(huì)影響與它是否包含真理無(wú)關(guān)；群體不受理性的影響；群體的想象力只有形象思維，沒有任何邏輯關(guān)系；群體易受神奇事物的感動(dòng)；民眾的想象力是政客的權(quán)力基礎(chǔ)；以事實(shí)觸發(fā)群體想象力。

一、群體的觀念

基本觀念和次要觀念

我在上一本著作《民族心理學(xué)》中研究群體觀念對(duì)各國(guó)發(fā)展的影響時(shí)，就已經(jīng)指出每一種文明都是極少的幾個(gè)基本觀念的產(chǎn)物，而且這些觀念很少得到革新。我也已經(jīng)說(shuō)明了這些觀念在群體心中是多么的根深蒂固，影響這一過(guò)程是多么困難，以及這些觀念一旦得到落實(shí)所迸發(fā)出來(lái)的力量。最后我也提到了，歷史大動(dòng)蕩就是由這些基本觀念的變化所引發(fā)的。

之前已占用了大量篇幅討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在此就不贅述了。我只想簡(jiǎn)單談?wù)勅后w能夠接受的觀念這一問(wèn)題以及其領(lǐng)會(huì)這些觀念的方式。

這些觀念可以被分為兩類。一類是那些因一時(shí)的環(huán)境影響來(lái)得快、去得也快的觀念，譬如那些只會(huì)讓個(gè)人或單一理論為之著迷的觀念。另一類是基本觀念，它們因?yàn)榄h(huán)境、遺傳規(guī)律和公眾意見的影響而極具穩(wěn)定性。過(guò)去的宗教觀念以及今天的社會(huì)主義和民主觀念，都屬于這類觀念。如今，那些被我們的父輩視為人生支柱的那些偉大的基本觀念，正搖搖欲墜。它們的穩(wěn)定性已喪失殆盡，同時(shí)，建立在其上的制度也受到了嚴(yán)重的動(dòng)搖。每天都有大量的上文提到的那種曇花一現(xiàn)、過(guò)眼云煙般的觀念在逐漸形成，但是它們基本不怎么具有生命力，也很少能夠發(fā)揮持久的影響。

相互矛盾的觀念如何并存

無(wú)論給群體提供的是哪種觀念，只有當(dāng)它們具有絕對(duì)的、毫不妥協(xié)的、簡(jiǎn)單明了的形式時(shí)，才能產(chǎn)生絕佳的影響力。所以，它們都會(huì)披上形象化的外衣，也只有以這種形式，它們才能被群眾接受。在這些形象化的觀念之間，沒有任何邏輯上的相似性或連續(xù)性，它們可以相互取代，就像操作者從幻燈機(jī)中取出一張又一張疊在一起的幻燈片一樣。這就解釋了為什么我們能夠看到最矛盾的觀念在群體中同時(shí)流行。隨著時(shí)機(jī)的不同，群體會(huì)處在其理解力所能及的某些不同觀念的影響下，因而能夠做出南轅北轍的事情來(lái)。群體完全缺乏批判精神，所以也察覺不到自身的這些矛盾。

　　這種現(xiàn)象并非群體所獨(dú)有，在許多孤立的個(gè)體身上也能看到，而且不只是野蠻人，還包括在智力等方面接近原始人的個(gè)體，例如在對(duì)某一宗教狂熱信奉的宗派成員身上也看到過(guò)這樣的現(xiàn)象。我也曾看到，在我們歐洲大學(xué)里受過(guò)教育并拿到了文憑的有教養(yǎng)的印度人，也表現(xiàn)出這些特點(diǎn)，簡(jiǎn)直令人費(fèi)解。一部分西方觀念附著于他們一成不變的、基本的傳統(tǒng)觀念或社會(huì)觀念之上；與此同時(shí)，在某些不同的場(chǎng)合，其他的觀念也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，并伴隨著相應(yīng)的言談舉止，讓這個(gè)人顯得非常矛盾。不過(guò)，與其說(shuō)真的存在這些矛盾，還不如說(shuō)這只是一種表面現(xiàn)象罷了。因?yàn)橹挥惺来鷤鞒械挠^念，才能對(duì)孤立的個(gè)人產(chǎn)生足夠大的影響，逐漸變成其行為動(dòng)機(jī)。只有當(dāng)一個(gè)人處在不同種族的通婚，或不同的傳統(tǒng)傾向之間時(shí)，其行為才會(huì)真正表現(xiàn)出截然對(duì)立的情況。這些現(xiàn)象雖然在心理學(xué)上十分重要，不過(guò)在這里糾纏它們并無(wú)意義。我提議，要想充分理解它們，至少要花上十年的時(shí)間，周游世界各地進(jìn)行觀察。

高深的觀念必須經(jīng)過(guò)改造才能被群眾接受

只有采取簡(jiǎn)單明了的方式去表達(dá)這些高深的觀念，群體才能接受，因此觀念必須經(jīng)過(guò)一番徹底的改造。當(dāng)我們面對(duì)的是有些高深莫測(cè)的哲學(xué)或科學(xué)觀念時(shí)，我們更加會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)它們進(jìn)行深刻地改造以適應(yīng)群體相對(duì)低下的智力水平是多么的必要。改造取決于群體或群體所屬的種族特性，不過(guò)其一般都是對(duì)觀念進(jìn)行低俗化和簡(jiǎn)單化。這解釋了一個(gè)事實(shí)，即從社會(huì)的角度看，現(xiàn)實(shí)中幾乎不存在觀念的等級(jí)制，即觀念無(wú)高下之分。一種觀念，不管它剛出現(xiàn)時(shí)多么偉大、正確，它那些高深或偉大的成分，只要進(jìn)入了群體的智力范圍，并對(duì)它們產(chǎn)生影響，其原有的等級(jí)便會(huì)被消失殆盡。

不過(guò)從社會(huì)的角度看，一種觀念的等級(jí)價(jià)值或它的固有價(jià)值并不重要，重要的是它所產(chǎn)生的效果。無(wú)論是中世紀(jì)的基督教觀念、上個(gè)世紀(jì)的民主觀念還是今天的社會(huì)主義觀念，都算不上十分高明。從哲學(xué)的角度考慮，它們只能算是一些令人扼腕的錯(cuò)誤，但是它們的威力卻十分強(qiáng)大，而且在未來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它們將是決定各國(guó)行動(dòng)的最基本因素。

甚至當(dāng)一種觀念經(jīng)過(guò)了徹底的改造，使群體能夠接受時(shí)，它也只有在進(jìn)入無(wú)意識(shí)領(lǐng)域時(shí)（這需要很長(zhǎng)的時(shí)間），才會(huì)變成一種情感，并產(chǎn)生影響。

觀念的社會(huì)影響與它是否包含真理無(wú)關(guān)

我們千萬(wàn)不要認(rèn)為只要一種觀念是正確的，便能在有教養(yǎng)者的頭腦中產(chǎn)生效用。很多時(shí)候，即便是最確鑿的證據(jù)，也無(wú)法對(duì)大多數(shù)人產(chǎn)生影響。有時(shí)候，十分明顯的證據(jù)，或許會(huì)被有教養(yǎng)的人所接受，但是信徒們很快就會(huì)被其無(wú)意識(shí)的自我重新帶回原來(lái)的觀點(diǎn)。人們將看到，過(guò)不了幾天，他便又會(huì)一切如舊，用同樣的語(yǔ)言重新提出證明。而實(shí)際上，他仍處在以往觀念的影響之下，它們已經(jīng)變成了一種情感；只有這種觀念才是影響我們的言行舉止最隱秘的動(dòng)機(jī)。群體中的情況也不會(huì)例外。

當(dāng)觀念通過(guò)不同的方式，最終深入到群體的頭腦之中，并且產(chǎn)生了一系列效果時(shí)，我們?cè)倥c它對(duì)抗就是徒勞的了。引發(fā)法國(guó)大革命的那些哲學(xué)觀念，花了將近一個(gè)世紀(jì)才深入群眾的心中。但一旦它們變得根深蒂固、盡人皆知，其威力不可抗拒。整個(gè)民族為了社會(huì)平等、為了實(shí)現(xiàn)抽象的權(quán)利和理想主義自由而不懈追求，使所有的王室都岌岌可危，使西方世界陷入深刻的動(dòng)蕩之中。在20年的時(shí)間里，各國(guó)都內(nèi)亂不斷，歐洲甚至出現(xiàn)了連成吉思汗看了也會(huì)心驚膽戰(zhàn)的大屠殺。在世界歷史上還從未見過(guò)，因?yàn)橐环N觀念的傳播，而引起如此大規(guī)模的悲劇性后果。

讓觀念在群眾的頭腦中扎根需要漫長(zhǎng)的歲月，很自然，根除它們所需要的時(shí)間肯定也短不了。因此就觀念而言，群體總是落后于博學(xué)之士和哲學(xué)家好幾代人的時(shí)間。今天所有的政客都十分清楚，我剛才提到的那些基本觀念中混雜著錯(cuò)誤，然而由于這些觀念的影響力依然十分強(qiáng)大，他們也不得不根據(jù)自己已經(jīng)不再相信的真理進(jìn)行統(tǒng)治。

《圣瓦爾弗洛米的殉教》，（西班牙）何塞·德·里貝拉

畫中表現(xiàn)了一個(gè)充滿英雄主義的悲劇場(chǎng)面，劊子手們正在使勁吊起失去反抗能力的費(fèi)利佩，他無(wú)悔無(wú)恨、仰望蒼天，像基督臨刑一樣對(duì)上帝訣別：我一向光明正大，這是對(duì)信仰的獻(xiàn)身！這就是信仰和觀念的力量。

二、群體的理性

群體不受理性的影響

不能絕對(duì)地說(shuō)，群體沒有理性或不受理性的影響。

但是它所接受的論證，以及能夠?qū)λa(chǎn)生影響的論證，在邏輯上根本講不通。因此，即便把它們稱為推理，也只能算是一種比喻。

就像高級(jí)的推理一樣，群體低下的推理能力也要借助于觀念。不過(guò)，在群體所采用的各種觀念之間，只存在著表面的相似性或連續(xù)性。群體的推理方式類似于愛斯基摩人的方式：他們從經(jīng)驗(yàn)中得知，冰這種透明物質(zhì)放在嘴里可以融化，于是便認(rèn)為同樣屬于透明物質(zhì)的玻璃，放在嘴里也會(huì)融化；他們又像一些野蠻人，以為吃下驍勇敵手的心臟，便得到了他的膽量；或是像一些受雇主剝削的苦力，受到了一個(gè)雇主的剝削，便認(rèn)為天下所有雇主都在剝削他們。

圖為馬丁·路德·金1963年在華府發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講現(xiàn)場(chǎng)

領(lǐng)導(dǎo)者在影響群體的時(shí)候，需要的不是滔滔不絕的長(zhǎng)篇論證，而是利用群體的非理性，把具體的事物進(jìn)行普遍化的推論，激發(fā)群體以操縱群體。因?yàn)槿后w并不推理或只會(huì)錯(cuò)誤地推理，也不受推理過(guò)程的影響，所以有號(hào)召力的話就足夠了。近百年來(lái)，金博士的這篇演講傳播到了世界各地，讓人們廣受鼓舞。

群體推理的特點(diǎn)，是把表面上相似但實(shí)際上不同的事物攪在一起，并且立刻把具體的事物進(jìn)行普遍化推論。知道如何操縱群體的人，給他們提供的也正是這種論證，因?yàn)樗鼈兪悄軌蛴绊懭后w的唯一論證。而包含了諸多環(huán)節(jié)的邏輯推論，對(duì)群體來(lái)說(shuō)完全難以理解的，因此我們不妨說(shuō)，群體并不推理或只會(huì)錯(cuò)誤地推理，也不受推理過(guò)程的影響。讀讀某些演說(shuō)詞，其中的弱點(diǎn)經(jīng)常讓人感到驚訝，但是它們對(duì)聽眾卻有巨大的影響。人們通常忘記了一點(diǎn)，演說(shuō)詞并不是讓哲學(xué)家閱讀的，而是用來(lái)說(shuō)服群體的。同群體有密切交往的演說(shuō)家，能夠激發(fā)群體的動(dòng)力。只要他成功地做到了這一點(diǎn)，他便達(dá)到了自己的目的，利用群體的非理性做他自己想做的事情。20篇滔滔不絕的長(zhǎng)篇論證，還不如演說(shuō)家?guī)拙溆刑?hào)召力的話。

我們不必再進(jìn)一步指出群體沒有推理能力，因?yàn)槲覀円呀?jīng)非常清楚：群體沒有任何批判精神，也就是說(shuō)群體不能辨別真?zhèn)?、或?qū)κ挛镄纬烧_的判斷。群體所接受的判斷，僅僅是強(qiáng)加給它們的判斷，而絕不是經(jīng)過(guò)討論后得到采納的判斷。在這方面，無(wú)數(shù)的個(gè)人比群體水平也高明不了多少。有些意見輕而易舉就得到了普遍贊同，更多地是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人感到，他們不可能根據(jù)自己的推理形成自己的獨(dú)特看法。

三、群體的想象力

群體的想象力只有形象思維，沒有任何邏輯關(guān)系

正像缺乏推理能力的人一樣，群體形象化的想象力不但強(qiáng)大、活躍，而且非常敏感。一個(gè)人、一件事或一次事故在他們頭腦中喚起的形象，全都栩栩如生。從某種程度上講，群體就像個(gè)沉睡中的人，他的理性已被暫時(shí)懸置，因此他的頭腦中能產(chǎn)生極其逼真、鮮明的形象，但是只要他開始思考，這種形象便會(huì)立即消失。既然群體沒有思考和推理能力，那么群體就不認(rèn)為世上還有他們做不到的事情。一般而言，他們也會(huì)認(rèn)為最不可能的事情便是最驚人的事情。一個(gè)事件中不同尋常的、傳奇式的一面會(huì)給群體留下特別深刻的印象，原因便在于此。實(shí)際上，如果我們仔細(xì)分析一下一種文明，就會(huì)發(fā)現(xiàn)使它得以存在的真正基礎(chǔ)，正是那些神奇的、傳奇般的內(nèi)容。在歷史上，群體的表象總是比真相起著更重要的作用，不現(xiàn)實(shí)的因素總是比現(xiàn)實(shí)的因素更重要。

只會(huì)形象思維的群體，也只能被形象所打動(dòng)。因此，只有形象能吸引或嚇住群體，這成為他們的行為動(dòng)機(jī)。

群體易受神奇事物的感動(dòng)

因此，最能活靈活現(xiàn)反映人物形象的戲劇表演，總是對(duì)群體有這巨大的影響。在羅馬民眾的眼里，面包和宏大壯觀的表演構(gòu)成了幸福的理想，除此之外，他們?cè)贌o(wú)所求。在此后的所有時(shí)代里，這種理想很少發(fā)生改變。對(duì)各種群體的想象力起作用的莫過(guò)于戲劇表演。所有觀眾同時(shí)體驗(yàn)著同樣的感情，這些感情沒有立刻變成行動(dòng)，不過(guò)是因?yàn)樽顭o(wú)意識(shí)的觀眾也不會(huì)認(rèn)識(shí)不到：他不過(guò)是個(gè)幻覺的犧牲品，他的笑聲與淚水，都是為了那個(gè)想象出來(lái)的離奇故事。然而有時(shí)，因?yàn)樾蜗蟮陌凳径a(chǎn)生的感情卻十分強(qiáng)烈，因此就像暗示通常所起的作用那樣，它們傾向于變成行動(dòng)。這類故事我們時(shí)有所聞：大眾劇場(chǎng)的經(jīng)理僅僅因?yàn)樯涎萘艘怀鲎屓饲榫w低沉的戲，便不得不在扮演叛徒的演員離開劇院時(shí)為他提供保護(hù)，以免演員受到那些對(duì)叛徒的罪惡義憤填膺的觀眾們的粗暴攻擊，盡管那些罪行也不過(guò)是想象的產(chǎn)物。我認(rèn)為，我們?cè)谶@里看到的是群體的心理狀態(tài)，尤其是對(duì)其施以影響的技巧。虛幻的因素對(duì)他們的影響幾乎像現(xiàn)實(shí)一樣大，群體對(duì)于虛幻和現(xiàn)實(shí)從來(lái)不加區(qū)分。

侵略者的權(quán)力和國(guó)家的威力，便是建立在群體的想象力之上了，因而如果我們要領(lǐng)導(dǎo)群體，就尤其要在這種想象力上狠下功夫。所有重大的歷史事件，佛教、基督教和伊斯蘭教的興起、宗教改革、法國(guó)大革命以及我們這個(gè)時(shí)代社會(huì)主義思想的崛起，都是因?yàn)閷?duì)群體的想象力產(chǎn)生強(qiáng)烈影響所造成的直接或間接的后果。

民眾的想象力是政客的權(quán)力基礎(chǔ)

此外，所有時(shí)代和所有國(guó)家的偉大政客，包括最專橫的暴君，也都把群眾的想象力視為他們權(quán)力的基礎(chǔ)，他們從來(lái)沒有想過(guò)要通過(guò)與群體的想象力作對(duì)而進(jìn)行統(tǒng)治。拿破侖對(duì)國(guó)會(huì)說(shuō)：“我通過(guò)改革天主教，終止了旺代戰(zhàn)爭(zhēng)；通過(guò)變成個(gè)穆斯林教徒，在埃及站穩(wěn)了腳跟；通過(guò)成為一名信奉教皇至上的人，贏得了意大利神父的支持；如果我去統(tǒng)治一個(gè)猶太人的國(guó)家，我也會(huì)重修所羅門的神廟?！弊詠啔v山大和凱撒大帝以來(lái)，大概從來(lái)沒有一個(gè)偉人可以更好地了解怎樣影響群眾的想象力了。他始終全神貫注的事情，就是強(qiáng)烈地作用于這種群體想象力。在勝利時(shí)、在屠殺時(shí)、在演說(shuō)時(shí)——在自己的所有行動(dòng)中，他都把這一點(diǎn)牢記在心中。直到他躺在床上就要咽氣時(shí)，也依然對(duì)此念念不忘。

如何影響群眾的想象力呢？我們很快就會(huì)知道。這里我們只需說(shuō)明，要想掌握這種本領(lǐng)，萬(wàn)萬(wàn)不可求助于智力或推理，也就是說(shuō)，絕對(duì)不可以采用論證的方式。安東尼讓民眾反對(duì)謀殺凱撒的人，采用的辦法并不是機(jī)智的說(shuō)理，而是讓民眾意識(shí)到他的意志，是用手指著凱撒的尸體。

圖為馬克·安東尼雕塑

公元前54年，安東尼在凱撒麾下任財(cái)政官。在凱撒大帝死后，安東尼為了說(shuō)服民眾支持自己，巧妙的運(yùn)用了群體的想象力。他沒有進(jìn)行機(jī)智的演說(shuō)，而是用手指著凱撒的尸體，讓群眾盡情地想象凱撒大帝犧牲時(shí)的場(chǎng)面。確實(shí)，掌握了影響群眾想象力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術(shù)。

以事實(shí)觸發(fā)群體想象力

不管刺激群眾想象力的是什么，采取的形式都是令人吃驚的鮮明形象，并且沒有任何多余的解釋，或僅僅伴之以幾個(gè)不同尋常的或神奇的事實(shí)。有關(guān)的事例是一場(chǎng)偉大的勝利、一個(gè)大奇跡、大罪惡或大遠(yuǎn)景。事例必須擺在作為一個(gè)整體的群眾面前，而對(duì)于來(lái)源則隱藏起來(lái)不必告訴他們。上千次小罪或小事件，絲毫也不會(huì)觸動(dòng)群眾的想象力，而一個(gè)大罪或大事件卻會(huì)給他們留下深刻的印象——即使其后果造成的危害與一百次小罪相比不知小多少。就在幾年前，流行性感冒僅在巴黎一座城市便造成了5000人的死亡，但是它對(duì)民眾的想象力幾乎沒有任何影響。原因在于，這種真實(shí)的大規(guī)模死亡沒有以某個(gè)生動(dòng)的形象表現(xiàn)出來(lái)，而是通過(guò)每周發(fā)布的統(tǒng)計(jì)信息得知的。相反，如果一次事件造成的死亡只有500人而不是5000人，但它是在一天之內(nèi)發(fā)生于公眾面前，那就會(huì)是一次極其引人矚目的事件，譬如說(shuō)如果埃菲爾鐵塔轟然倒塌，就會(huì)對(duì)群眾的想象力產(chǎn)生重大影響。人們因?yàn)榈貌坏较嚓P(guān)的消息，以為一艘穿越大西洋的汽輪可能已在大洋中沉沒，此事對(duì)群眾想象力的影響整整持續(xù)了一周。但是官方的統(tǒng)計(jì)表明，僅僅1894年一年，就有850條船和203艘汽輪失事。就造成的生命和財(cái)產(chǎn)損失而言，該事件比那次大西洋航線上的失事嚴(yán)重得多，而群眾在任何時(shí)候都沒有關(guān)心過(guò)這些接連不斷的失事。影響民眾想象力的，并不是事實(shí)本身，而是它們發(fā)生和引起的注意。如果讓我表明觀點(diǎn)的話，我會(huì)說(shuō)：必須對(duì)它們進(jìn)行濃縮加工，才會(huì)形成一種令人瞠目結(jié)舌的驚人形象。掌握了影響群眾想象力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術(shù)。