提要：所有刺激因素都對(duì)群體具有支配作用；群體不會(huì)深思熟慮；群體受暗示的左右；群體把頭腦中產(chǎn)生的幻覺(jué)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)；幻覺(jué)對(duì)群體中的所有個(gè)體作用一致；群體中沒(méi)有智力的區(qū)別；群體中的個(gè)人受幻覺(jué)的支配；史學(xué)著作的價(jià)值甚微；群體不允許懷疑和不確定性；群體的感情總是走極端；群體偏執(zhí)、專(zhuān)橫、保守的緣由；群體面對(duì)強(qiáng)權(quán)卑躬屈膝；一時(shí)的革命本能不妨礙群體的極端保守；群體對(duì)變化和進(jìn)步的本能敵視；群體的道德可以比個(gè)人高尚，也可以比個(gè)人低劣；群體很少被利益左右；群體的道德凈化作用。

在簡(jiǎn)要地說(shuō)明了群體特征之后，我們接下來(lái)會(huì)對(duì)這些特征的細(xì)節(jié)進(jìn)行詳細(xì)闡述。

應(yīng)當(dāng)指出的是，群體的一些特點(diǎn)，比如沖動(dòng)、不理性、不善于推理、缺乏判斷力和批判精神、夸大情感等特點(diǎn)，總是能夠在低等的生命體中看到，比如婦女、野蠻人和兒童。不過(guò)這一點(diǎn)并不在本書(shū)的范疇之內(nèi)，因?yàn)檠芯吭既说男睦韺?duì)我們沒(méi)有多大益處，我們也很難讓不明事理的人相信。

現(xiàn)在，我們就循序漸進(jìn)地將群體幾種常見(jiàn)的特征做一一闡述。

一、群體的沖動(dòng)、易變和急躁

所有刺激因素都對(duì)群體具有支配作用

當(dāng)我們研究群體的基本特征時(shí)，我們?cè)?jīng)談到過(guò)群體中的個(gè)體幾乎完全是由無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)支配的。群體的行為不是受大腦控制，而是受脊椎神經(jīng)系統(tǒng)支配的。就這一方面而言，群體與原始人非常相似。盡管行為表現(xiàn)非常完美，卻不受大腦支配，個(gè)人完全根據(jù)所受刺激決定自己的行動(dòng)。所以說(shuō)群體就像是刺激因素的奴隸，完全根據(jù)刺激做出反應(yīng)。孤立的個(gè)人就像群體中的個(gè)人一樣，同樣會(huì)受到刺激因素的影響，但是他的大腦會(huì)對(duì)身體做出調(diào)控，會(huì)提醒自己不要輕易被沖動(dòng)所擺布。用心理學(xué)的語(yǔ)言進(jìn)行表述就是：孤立的個(gè)人有對(duì)刺激反應(yīng)的加工能力，而群體卻缺少這種能力。

群體不會(huì)深思熟慮

能夠讓群體產(chǎn)生沖動(dòng)的原因大多是興奮的、殘暴的、勇猛的，也可以是怯懦的。但是這種沖動(dòng)總是極其強(qiáng)烈，難以受個(gè)人利益，甚至是保存生命的利益的支配。刺激群體的因素多種多樣，而群體屈從于這些刺激，所以也變得極度夸張。這就解釋了為什么群體可以在轉(zhuǎn)瞬之間從血腥的狂熱，轉(zhuǎn)變成極端的寬宏大量和英雄主義。群體既可以輕而易舉地變成劊子手，也可以簡(jiǎn)單地慷慨就義。群體愿意為了信仰而拋頭顱、灑熱血，從不吝嗇自己的生命。就在不久前，一位一夜成名的將軍一聲令下，就會(huì)有成千上萬(wàn)的信徒愿意為他的事業(yè)去死。

所以，群體根本不會(huì)做任何預(yù)先計(jì)劃。它可以先后被最矛盾的情感所刺激，但它又總是受眼前刺激因素的影響。它就像被風(fēng)暴卷起的樹(shù)葉一樣，往各個(gè)不同的方向飛舞，然后又落在地面上。之后我們研究革命群體時(shí)，會(huì)列舉出一些群體情感多變的例子。

群體的這種變幻莫測(cè)讓人難以統(tǒng)治，尤其是當(dāng)公共權(quán)力落在群體手里的時(shí)候。一旦日常生活中各種必需的事情不再對(duì)生活構(gòu)成看不見(jiàn)的約束，民主就會(huì)消失。盡管群體的心愿曾熱烈而強(qiáng)大，但它永遠(yuǎn)不能持久。因?yàn)槿后w不會(huì)做任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。

群體不僅沖動(dòng)，而且多變。就像野蠻人一樣，群體從不承認(rèn)理想與實(shí)現(xiàn)之間的差距。非理性的力量日益膨脹，龐大的規(guī)模和數(shù)量讓群體覺(jué)得自己終將勢(shì)不可擋。于是，對(duì)于群體中的個(gè)人而言，群體是無(wú)所不能的。而個(gè)體在孤立的時(shí)候非常清楚，他既不能焚毀宮殿，也不能洗劫商店，即使受到這樣的蠱惑，他也可以輕易抵抗。但是一旦進(jìn)入群體，群體規(guī)模就賦予了他力量，讓他可以產(chǎn)生燒殺搶劫、奸淫擄掠的念頭，并且立即屈從于這些念頭。即使出現(xiàn)超出預(yù)期的障礙，也可以輕而易舉地跨越。人類(lèi)機(jī)體產(chǎn)生的狂躁情緒是愿望受阻的必然結(jié)果，即激憤狀態(tài)。

種族的基本特征，是我們產(chǎn)生一切情感的唯一來(lái)源。它總是能對(duì)群體的急躁、沖動(dòng)和多變產(chǎn)生影響，就像它影響大眾情感一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，所有的群體總是急躁而沖動(dòng)的，其程度卻很不相同。舉個(gè)例子，拉丁民族群體、英國(guó)人的群體與法國(guó)人的群體就有著十分顯著的區(qū)別。25年前的法國(guó)，僅一份據(jù)說(shuō)使某位大使受辱的電報(bào)公之于眾，就足以觸犯眾怒，引起普法戰(zhàn)爭(zhēng)。幾年后，關(guān)于諒山一次無(wú)足輕重的失敗電文，又再次激起人們的怒火，由此導(dǎo)致政府垮臺(tái)。與此同時(shí)，英國(guó)在遠(yuǎn)征喀士穆時(shí)遭受的一次非常嚴(yán)重的挫敗，只在國(guó)內(nèi)引起了輕微的情緒，連大臣都未被解除官職^①。任何地方的群體都有女子氣，拉丁族裔的群體則女子氣最多，凡是贏得他們信賴(lài)的人，命運(yùn)會(huì)立刻為之改變。但是這樣做，無(wú)一例外地等同于在懸崖邊上散步，說(shuō)不定哪天就會(huì)跌入深淵。

①1870年7月14日，俾斯麥發(fā)表了挑戰(zhàn)性的“埃姆斯電報(bào)”，觸怒了法國(guó)政府。7月19日，法國(guó)對(duì)普宣戰(zhàn)。正是因?yàn)榉▏?guó)民族的好戰(zhàn)特征，使得法國(guó)的普遍群眾比較急躁、沖動(dòng)，而相反，英國(guó)人群體的種族特性就比較平和、溫謙一些，即使面對(duì)遠(yuǎn)征喀士穆最慘重的失敗，也沒(méi)有在全英國(guó)產(chǎn)生巨大的波動(dòng)和影響。

《希望》，（法）皮埃爾·夏凡納

此畫(huà)創(chuàng)作于普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，畫(huà)家希望借此重振法國(guó)人民的信心。

二、群體的易受暗示和輕信

群體受暗示的左右

當(dāng)我們定義群體時(shí)曾說(shuō)過(guò)，群體的一個(gè)普遍特征是極容易受到別人的暗示，我們還指出了人類(lèi)集中暗示的傳染性所能達(dá)到的程度是多么驚人。這個(gè)事實(shí)就解釋了為什么群體感情可以轉(zhuǎn)變得如此快速。無(wú)論人們認(rèn)為這一點(diǎn)是多么的無(wú)關(guān)緊要，群體卻總是處于一種希望得到注意的位置，因而很容易受暗示的影響。最初的一個(gè)小暗示會(huì)通過(guò)相互傳染很快進(jìn)入群體中所有人的大腦，使得群體感情走向一致，并轉(zhuǎn)變成一個(gè)既定的事實(shí)。

就像處在暗示中的頭腦一樣，進(jìn)入大腦的念頭很容易變成實(shí)際行動(dòng)。無(wú)論這種行動(dòng)是縱火焚宮還是自我犧牲，群體全都在所不惜。一切都取決于刺激因素的存在，而孤立的個(gè)體在受到刺激后會(huì)結(jié)合其他理由進(jìn)行充分的思考，所以個(gè)體采取的行動(dòng)與群體的行動(dòng)往往是對(duì)立的。

于是，群體永遠(yuǎn)漫步于無(wú)意識(shí)的領(lǐng)地，隨時(shí)聽(tīng)候暗示的調(diào)遣，對(duì)理性的觀(guān)點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷，永遠(yuǎn)保持著生物本能的激情，喪失了一切判斷力，留下的只有極端的行為。對(duì)群體而言，沒(méi)有不可能這個(gè)詞匯。所以，如果我們想對(duì)那些虛幻的神話(huà)故事有所理解的話(huà)，就必須牢牢記?。喝后w是“無(wú)所不能”的。

群體把頭腦中產(chǎn)生的幻覺(jué)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)

群體中總是流傳著一些神話(huà)，不僅是因?yàn)樘幵谌后w中的個(gè)體極端輕信，還因?yàn)槿藗兊南胂罂偰馨咽虑檫M(jìn)行奇妙的曲解。所以，即使是在眾目睽睽之下發(fā)生的最簡(jiǎn)單的事情，也可以被傳得面目全非。群體就是這樣用形象來(lái)思考的，而形象本身又會(huì)立即引起與它毫無(wú)邏輯聯(lián)系的一系列新形象。我們只要回想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)腦海中無(wú)論想到事情，都會(huì)繼發(fā)出一連串沒(méi)有聯(lián)系的幻覺(jué)影像，這種狀態(tài)就是我們剛剛想要表達(dá)的意思。理性告訴我們，它們之間沒(méi)有任何聯(lián)系；而群體卻對(duì)這個(gè)事實(shí)視若無(wú)睹，甚至把歪曲性的想象所引起的幻覺(jué)和真實(shí)的事件混為一談。群體很少區(qū)分主觀(guān)與客觀(guān)，它們把頭腦中產(chǎn)生的影像當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，而不論其與事實(shí)的關(guān)聯(lián)程度有多低。

幻覺(jué)對(duì)群體中的所有個(gè)體作用一致

可能有人會(huì)說(shuō)：群體歪曲事實(shí)的方式多種多樣，而且十分復(fù)雜、各不相關(guān)，這是因?yàn)榻M成群體的個(gè)體差異頗大。然而事實(shí)并非如此，群體中的個(gè)體相互傳染，因而受到的歪曲是一樣的，所表現(xiàn)出的狀態(tài)也是一樣的。

《十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡》，（法）歐仁·德拉克瓦羅

1095年冬天，羅馬教皇烏爾班二世在法國(guó)的克勒蒙城召開(kāi)宗教會(huì)議。他對(duì)前來(lái)的各國(guó)騎士進(jìn)行催眠式暗示：“任何人專(zhuān)為虔誠(chéng)而不為虛榮和私利前往耶路撒冷，以救出上帝的教堂者，即此跋涉便足以代替一切的懺悔”。然后騎士們相互傳染和暗示，這種思想便一發(fā)不可收拾，進(jìn)而拉開(kāi)了為期200多年的“十字軍東征”。

群體中的某個(gè)人對(duì)真相的第一次歪曲，是傳染性暗示過(guò)程的起點(diǎn)。舉個(gè)例子，耶路撒冷墻上的圣喬治出現(xiàn)在所有十字軍官兵面前之前，在場(chǎng)的人中肯定有一個(gè)人首先感覺(jué)到了他的存在。在暗示和傳染的推動(dòng)下，一個(gè)人造奇跡就立刻被所有人所接受了。

歷史中還有很多類(lèi)似的集體幻覺(jué)，其機(jī)制大致相同。而且這種幻覺(jué)似乎具備相當(dāng)好的真實(shí)性，因?yàn)樗潜怀汕先f(wàn)人“觀(guān)察”到的現(xiàn)象。

群體中沒(méi)有智力的區(qū)別

我們沒(méi)有必要考慮組成群體的個(gè)人的智力高低，因?yàn)檫@種智力無(wú)足輕重。從他們進(jìn)入群體的那一天開(kāi)始，博學(xué)之士與白癡一起喪失了觀(guān)察力。

乍一看，這個(gè)論點(diǎn)似乎說(shuō)不通。我想即使研究大量的歷史事實(shí)、寫(xiě)下好幾本書(shū)，可能也無(wú)法消除讀者心中的疑慮。但我并不想讓讀者覺(jué)得這是些沒(méi)有證據(jù)支持的觀(guān)點(diǎn)。所以接下來(lái)我要為它舉出幾個(gè)實(shí)例。

群體中的個(gè)人受幻覺(jué)的支配

下面實(shí)例最典型，是群體的集體幻覺(jué)讓群體變成了犧牲品。這些群體中的個(gè)人，既有無(wú)知的，也有淵博的。海軍上尉朱利安·費(fèi)利克斯在他的著作《海流》中偶爾提到了這件事，《科學(xué)雜志》過(guò)去也曾引用過(guò)。

護(hù)航艦“貝勒·波拉”號(hào)在外海游弋，想尋找到在一場(chǎng)風(fēng)暴中與它失散的巡洋艦“波索”號(hào)。當(dāng)時(shí)正值陽(yáng)光燦爛的大白天，值勤兵突然發(fā)現(xiàn)了一艘船只的遇難信號(hào)。船員們順著信號(hào)指示的方向望去，所有人都看到一只發(fā)出遇難信號(hào)的船拖著一個(gè)載滿(mǎn)了人的木筏。然而這不過(guò)是一種集體幻覺(jué)，事實(shí)上根本沒(méi)有這艘船和這個(gè)木筏。于是德斯弗斯上將下令放下一條船去營(yíng)救遇難者。在即將接近目標(biāo)時(shí)，船上的官兵還看到“有一大群活著的人，深受求救、并發(fā)出混亂的哀嚎聲”。就在到達(dá)目標(biāo)時(shí)，船上的人突然發(fā)現(xiàn)自己找到的只是從附近海岸漂過(guò)來(lái)的幾根長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)葉的樹(shù)枝。在一目了然的事實(shí)面前，幻覺(jué)才終于消失了。

在這個(gè)事例中，我們可以清楚地看到集體幻覺(jué)的作用機(jī)制。一方面，群體在選擇性的注意那個(gè)期待，將所有信息朝這個(gè)方向解釋?zhuān)硪环矫媸侵登谡甙l(fā)現(xiàn)海上有遇難船只這樣一個(gè)暗示。在群體內(nèi)部相互傳染的作用下，這一暗示被當(dāng)場(chǎng)所有人所接受了。

歪曲眼前發(fā)生的事情，用無(wú)關(guān)的幻象取代真相，這是群體經(jīng)常做的事情，而且并不一定需要很多人。只要幾個(gè)人聚集在一起就能形成一個(gè)群體，即使他們?nèi)遣W(xué)之士，只要這種問(wèn)題不是他們所擅長(zhǎng)的，他們就同樣會(huì)表現(xiàn)出群體的所有特點(diǎn)，他們所具有的觀(guān)察力和批判精神也會(huì)消失殆盡。敏銳的心理學(xué)家戴維先生，為我們提供了一個(gè)非常巧妙的例子，最近的《心理學(xué)年鑒》也提到了這件事。

戴維先生把一群杰出的觀(guān)察家召集在一起，其中包括英國(guó)最著名的科學(xué)家之一：華萊士先生。戴維先生讓他們察看了物體，并根據(jù)自己的意愿做上標(biāo)記，然后當(dāng)著他們的面演示了一個(gè)神奇的場(chǎng)面，并讓他們把它記錄下來(lái)。這些杰出的觀(guān)察家們?nèi)悸暦Q(chēng)他們觀(guān)察到的現(xiàn)象只能用超自然來(lái)獲得。而戴維先生則表示，這不過(guò)是簡(jiǎn)單的騙術(shù)。其實(shí)，“戴維先生的研究中最令人吃驚的特點(diǎn)”，“不是騙術(shù)本身的神奇，而是外行目擊者所提供的極端虛假的報(bào)告。顯然，即便有眾多的目擊者，也可能會(huì)推論出一些完全錯(cuò)誤的條件關(guān)系。但是，假如他們的描述被認(rèn)為是正確的，那么他們所描述的現(xiàn)象便不能用騙術(shù)來(lái)解釋了。戴維先生的方法非常簡(jiǎn)單，以至于人們竟然不相信戴維先生會(huì)用如此簡(jiǎn)單的方法騙過(guò)他們。但是戴偉先生了解群體心理學(xué)，他就擁有了支配群體大腦的力量。他能讓人們相信，自己確實(shí)看到了實(shí)際上并沒(méi)有發(fā)生的事情。”

這里，戴維先生與觀(guān)眾仍舊是催眠師與被催眠者的關(guān)系?？梢?jiàn)，即使是對(duì)于頭腦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，即使他們事先就抱著懷疑的態(tài)度，暗示對(duì)于群體仍然能夠發(fā)揮作用，更何況是經(jīng)常上當(dāng)受騙的普通群體了。

　類(lèi)似的例子還有很多。在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，報(bào)紙上一直在報(bào)道兩個(gè)小女孩在塞納河溺水身亡的事情。五六個(gè)目擊者信誓旦旦地說(shuō)，他們認(rèn)出了這兩個(gè)孩子。所有的證詞如出一轍，不容預(yù)審法官再有任何懷疑。于是，法官簽署了死亡證明。但就在為孩子舉行葬禮的時(shí)候，一個(gè)偶然的事件讓人們發(fā)現(xiàn)，本來(lái)以為死了的那兩個(gè)孩子竟然還活著，并且和溺水而死的兩個(gè)孩子沒(méi)有多少相似之處。就像前面提到的事例一樣，第一個(gè)目擊者本人就是幻覺(jué)的犧牲品，他的證詞足以對(duì)其他目擊者產(chǎn)生致命的影響。

在這類(lèi)事情中，暗示的起點(diǎn)通常是一個(gè)人模糊的記憶所產(chǎn)生的幻覺(jué)，當(dāng)這個(gè)最初的幻覺(jué)得到肯定，個(gè)體就會(huì)相互傳染。比如上一個(gè)例子，如果第一個(gè)觀(guān)察者非常沒(méi)有主見(jiàn)，他確信自己辨認(rèn)出了尸體，有時(shí)甚至?xí)e出一些證據(jù)，譬如一塊傷疤什么的，或一些讓其他人有同感的穿戴上的細(xì)節(jié)。由此產(chǎn)生的同感會(huì)變成一個(gè)肯定過(guò)程的核心，它會(huì)征服一切思想，并消滅一切判斷力。觀(guān)察者這時(shí)看到的不再是客體本身，而是他頭腦中產(chǎn)生的幻象。同樣的例子還有不少，一個(gè)孩子的尸體竟被自己的母親認(rèn)錯(cuò)了。

另一個(gè)孩子以為他認(rèn)出了這個(gè)孩子，但他搞錯(cuò)了。然后又開(kāi)始了沒(méi)有根據(jù)的辨認(rèn)過(guò)程。

不可思議的是，在人們辨認(rèn)出尸體的第二天，一個(gè)婦女又喊道：“天哪，那是我的孩子?！彼呓w，觀(guān)察他的衣服，又看看他額頭上的傷疤。斷定是她的兒子，還說(shuō)“孩子是去年七月失蹤的，他一定是被人拐走殺害了?！?

　　這個(gè)女人是福爾街的看門(mén)人，姓夏凡德雷。她的表弟也被叫了來(lái)。當(dāng)問(wèn)到他時(shí)，他也說(shuō)：“那孩子是小費(fèi)利貝?！本o接著，住在這條街上的好幾個(gè)人，也接連認(rèn)出了在拉弗萊特找到的這個(gè)孩子就是費(fèi)利貝·夏凡德雷。有的人是根據(jù)那孩子佩帶的徽章判斷的。

　　但事實(shí)上，鄰居、表弟、同學(xué)和母親全都搞錯(cuò)了。六周后，那孩子的身份得到了確認(rèn)。他是波爾多人，在當(dāng)?shù)乇粴⒑Γ直灰换锶诉\(yùn)到了巴黎。

應(yīng)當(dāng)指出，產(chǎn)生這種錯(cuò)誤的經(jīng)常是婦女和兒童，因?yàn)樗麄兺ǔＷ顩](méi)有主見(jiàn)。這也告訴我們，目擊者在法庭上證詞不可全信，一點(diǎn)點(diǎn)偏頗就可能會(huì)造成十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤。尤其是孩子，絕不能拿他們的證詞當(dāng)真。地方長(zhǎng)官慣于說(shuō)童言無(wú)忌，但哪怕他們有一點(diǎn)基本的心理學(xué)素養(yǎng)，也會(huì)知道事情恰恰相反，兒童通常在無(wú)意識(shí)地撒謊。當(dāng)然，這只是一種無(wú)辜的謊言，但它仍舊是謊言。如果一定要用孩子的證詞來(lái)決定被告的命運(yùn)的話(huà)，那還不如扔硬幣來(lái)得合理。

《滑鐵盧戰(zhàn)役環(huán)形全景畫(huà)》（局部），（法）路易·杜默蘭

《滑鐵盧戰(zhàn)役環(huán)形全景畫(huà)》（局部），（法）路易·杜默蘭

滑鐵盧之戰(zhàn)發(fā)生在1815年6月18日，由法軍對(duì)英普軍在比利時(shí)小鎮(zhèn)滑鐵盧的決戰(zhàn)。英軍由威靈頓率領(lǐng)，法軍則由拿破侖親自指揮，這也是拿破侖一生的最后一戰(zhàn)。

還是讓我們回到群體的觀(guān)察力這個(gè)問(wèn)題上來(lái)吧。集體觀(guān)察極有可能出錯(cuò)，而且大多數(shù)時(shí)候集體的觀(guān)察會(huì)在傳染過(guò)程中影響個(gè)體的幻覺(jué)，使所有個(gè)體趨向于同一方向。而且各種事實(shí)都證明，群體的證詞極不可靠，甚至能夠達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。25年前的色當(dāng)一役，有數(shù)千人參與了著名的騎兵進(jìn)攻，但是面對(duì)那些矛盾的目擊者證詞，我們根本沒(méi)辦法推斷究竟是誰(shuí)指揮了這場(chǎng)戰(zhàn)役。英國(guó)將軍沃爾斯利爵士，在最近的一本書(shū)中談到：時(shí)至今日，還有人不清楚滑鐵盧戰(zhàn)役中的關(guān)鍵性問(wèn)題，而且還妄加論斷，即使這是由數(shù)百人證明過(guò)的事實(shí)。

這些事實(shí)向我們證明了群體證詞的正確性是多么的微乎其微。在討論邏輯學(xué)的文章時(shí)，盡管有無(wú)數(shù)證人一致證明事實(shí)的準(zhǔn)確性，我們也應(yīng)該稍加小心。因?yàn)槿后w心理學(xué)的知識(shí)告訴我們，群體證人的證詞是不可信的。那些受到質(zhì)疑的事情，往往是觀(guān)察者人數(shù)最多的事情。所以說(shuō)，如果一件事同時(shí)被數(shù)千個(gè)目擊者所證實(shí)，那么它離真相就十分遙遠(yuǎn)了。

史學(xué)著作的價(jià)值甚微

從以上情況，我們可以得出的明確結(jié)論是：只能把史學(xué)著作當(dāng)作純粹想象的產(chǎn)物。因?yàn)槿后w證詞的失誤，史學(xué)著作記載的事實(shí)就大多是無(wú)根據(jù)的記述了，并且還混雜著一些對(duì)思考結(jié)果的解釋。寫(xiě)這樣的東西，完全是在虛擲光陰。但如果歷史沒(méi)有給我們留下這些文學(xué)、藝術(shù)的不朽之作，我們對(duì)于以往時(shí)代的真相便會(huì)更加一無(wú)所知。那么，關(guān)于那些在人類(lèi)歷史上留下光輝一筆的偉大人物生平，如赫拉克利特古希臘哲學(xué)家，著有《自然論》一書(shū)，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)、釋迦牟尼或默罕默德，我們還能擁有一句真實(shí)的記錄嗎？極有可能是一句也不會(huì)有了。所以，實(shí)事求是地說(shuō)，他們的真實(shí)生平對(duì)于我們而言無(wú)關(guān)緊要。我們真正想要知道的，是偉人在大眾神話(huà)中呈現(xiàn)的形象，是打動(dòng)群體心靈的神話(huà)英雄，而不是一時(shí)的真實(shí)英雄。

不幸的是，盡管我們把神話(huà)詳盡地記錄在書(shū)中，它們本身卻無(wú)任何穩(wěn)定性可言。隨著時(shí)間的流逝和種族的影響，群體的想象力在不斷地改變著本就虛無(wú)縹緲的神話(huà)。就像《舊約全書(shū)》中嗜血成性的耶和華與圣德肋撒愛(ài)法國(guó)著名天主教修女的上帝有著天壤之別一樣，在中國(guó)受到崇拜的佛祖與印度人所尊奉的佛祖也沒(méi)有什么共同特點(diǎn)。

因?yàn)槿后w的想象力，英雄的神話(huà)會(huì)發(fā)生改變，英雄離我們遠(yuǎn)去也無(wú)需數(shù)百年，也許幾年之內(nèi)就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。在我們自己這個(gè)時(shí)代便可以看到，歷史上最了不起的一位偉人的神話(huà)，也在不到50年的時(shí)間里反復(fù)改變了數(shù)次。在波旁家族的統(tǒng)治下，拿破侖成了田園派和自由主義的慈善家。在詩(shī)人眼里，拿破侖注定會(huì)永久的活在鄉(xiāng)村人民的心中。30年之后，這個(gè)步態(tài)安詳?shù)挠⑿塾肿兂闪艘粋€(gè)嗜血成性的暴君，他篡奪權(quán)力、毀滅自由，為了滿(mǎn)足自己的野心，不惜讓300萬(wàn)人命喪黃泉。如今我們看到這個(gè)神話(huà)又在發(fā)生著改變。也許數(shù)千年之后，未來(lái)的學(xué)者在面對(duì)這些矛盾百出的記載時(shí)，也會(huì)質(zhì)疑是否真的有過(guò)這位一位英雄，就像現(xiàn)在有人懷疑釋迦牟尼是否存在一樣。從拿破侖身上，他們看到了一個(gè)光彩照人的神話(huà)，一部赫拉克利特式傳奇的演變。對(duì)這種缺乏確定性的現(xiàn)象，他們反而很是心安理得。因?yàn)楹徒裉斓奈覀兿啾?，他們更明白群體的心理特點(diǎn)。他們知道，除了神話(huà)之外，歷史沒(méi)有保存下來(lái)多少真實(shí)的記憶。

三、群體情緒的夸張與單純

群體不允許懷疑和不確定性

群體表現(xiàn)出來(lái)的感情無(wú)論是好是壞，其最突出的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)單且夸張。在這方面，群體中的個(gè)人就像原始人一樣，他們不能對(duì)事物進(jìn)行細(xì)致的區(qū)分，總是把事情看作一個(gè)整體，看不到事物中間的過(guò)渡狀態(tài)。群體情緒的夸張也受到另一個(gè)事實(shí)的強(qiáng)化：即不管什么感情，只有他表現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)通過(guò)暗示和相互傳染進(jìn)行十分迅速的傳播，這種感情所贊揚(yáng)的觀(guān)點(diǎn)也許頓時(shí)顯得高風(fēng)亮節(jié)。

群體的感情總是走極端

群體情緒的簡(jiǎn)單和夸張性，導(dǎo)致了群體根本不會(huì)質(zhì)疑事物的確定性。就像女人一樣，群體是受情緒支配的生物體，一下子便會(huì)陷入極端。懷疑一旦說(shuō)出口，立刻就會(huì)成為不容辯駁的證據(jù)。如果是個(gè)體心生厭惡或是有反對(duì)意見(jiàn)，不會(huì)產(chǎn)生太大的波瀾，如若是群體中的個(gè)體心生厭惡，那后果可就十分嚴(yán)重了。

由于個(gè)體在群體中喪失了責(zé)任感，因而群體感情的狂暴程度也會(huì)得以增加，尤其是在異質(zhì)性的群體中間。因?yàn)閭€(gè)體意識(shí)到在群體中肯定不會(huì)受到懲罰（而且人數(shù)越多，個(gè)體越肯定這一點(diǎn)），再加上因?yàn)槿硕鄤?shì)眾而一時(shí)體驗(yàn)到的一種力量感，會(huì)使群體表現(xiàn)出孤立個(gè)體不可能有的情緒和行動(dòng)。由于處在群體中間，傻瓜、低能兒和嫉妒心強(qiáng)的人，能擺脫自己卑微無(wú)能的感覺(jué)，并感受到一種殘忍、短暫，卻又巨大的力量。

不幸的是，群體的這種夸張傾向常常出現(xiàn)在一些惡劣的情感體驗(yàn)上——這是原始本能的痕跡。孤立的個(gè)體因?yàn)閾?dān)心受罰而不得不有所收斂；群體則無(wú)需擔(dān)心受罰，所以很容易干出最?lèi)毫拥墓串?dāng)。

不過(guò)，這并不意味著群體沒(méi)有能力表現(xiàn)出英雄主義、獻(xiàn)身精神或最崇高的美德。有的時(shí)候，群體比孤立的個(gè)體更能表現(xiàn)出這些品質(zhì)。稍后我們分析群體道德時(shí)，還會(huì)回到這個(gè)話(huà)題上來(lái)。

群體因?yàn)槌３？浯笞约旱母星椋灾挥袠O端的感情才能打動(dòng)它們。因此，那些希望感動(dòng)群體的演說(shuō)家們，就必須信誓旦旦、夸大其辭，才能使群體有所動(dòng)容。于是，公眾集會(huì)上的演說(shuō)家們也學(xué)會(huì)了這些管用的技巧，言之鑿鑿、不斷重復(fù)、曉之以情動(dòng)之以理。

進(jìn)一步說(shuō)，群體就像是一個(gè)情感、舉動(dòng)十分夸張的英雄一樣。它所表現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)和美德，必須要夸大。巧合的是，早也有人指出，觀(guān)眾總是要求舞臺(tái)上的英雄必須具有現(xiàn)實(shí)中不可能的勇氣、道德和美好品質(zhì)，否則觀(guān)眾是不會(huì)買(mǎi)賬的。

我們舉個(gè)劇場(chǎng)里的例子吧。曾有人指出：在劇場(chǎng)里有一種觀(guān)察事物的特殊立場(chǎng)，這種毋庸置疑的立場(chǎng)是存在的，但它在原則、常識(shí)與基本邏輯上毫無(wú)相似之處。打動(dòng)觀(guān)眾的藝術(shù)固然品味低下，不過(guò)要想真正打動(dòng)觀(guān)眾也需要特殊的才能。我們不可能通過(guò)閱讀劇本來(lái)判斷這出戲是否會(huì)成功。劇院經(jīng)理在接受一部戲時(shí)，也無(wú)法預(yù)知自己的投入會(huì)不會(huì)有意想不到的效果。如果他想對(duì)此事做出判斷，首先要把自己變成觀(guān)眾才行。

這里我們?cè)僖淮芜M(jìn)行推論，以論證種族因素對(duì)群體情感的影響。一部在某國(guó)掀起熱潮的歌劇，在另一國(guó)卻并未獲得成功，是因?yàn)檫@部歌劇沒(méi)有針對(duì)新的市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)整，也就失去了作用于這一國(guó)觀(guān)眾的影響力。

我想現(xiàn)在的論述已經(jīng)足夠清楚了，群體的夸張傾向只作用于感情，而不會(huì)對(duì)智力起到任何作用。而且個(gè)人一旦成為群體的一員，他的智力就會(huì)大大下降。曾一位有學(xué)問(wèn)的官員塔爾德先生，在研究群體犯罪時(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)。群體只能把感情提升到兩個(gè)極端的境界，無(wú)論是變好還是變壞。

四、群體的偏執(zhí)、專(zhuān)橫和保守

群體偏執(zhí)、專(zhuān)橫、保守的緣由

群體只知道簡(jiǎn)單和極端的感情，任何觀(guān)點(diǎn)、想法和信念到了群體那里都不假思索，要么全盤(pán)接受，要么一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬論。群體歷來(lái)是用暗示的方法加以誘導(dǎo)，而不是做出合理的解釋。這就像是宗教信仰一樣，用偏執(zhí)的思想對(duì)人們的頭腦實(shí)行專(zhuān)制統(tǒng)治，不容教徒有任何異議。

群體一方面不容許個(gè)體質(zhì)疑何為真理、何為謬誤，一方面又清楚地意識(shí)到自己是如此的強(qiáng)大，于是群體就堂而皇之地給自己的理想和偏執(zhí)賦予了專(zhuān)橫的性質(zhì)。個(gè)體可以接受矛盾、對(duì)疑點(diǎn)進(jìn)行討論，但群體是絕對(duì)不會(huì)這樣做的。在公眾集會(huì)上，演說(shuō)者哪怕做出最輕微的反駁，都會(huì)立刻就會(huì)招來(lái)怒吼的、粗野的叫罵聲。在一片噓聲和驅(qū)逐聲中，演說(shuō)者如果承受不了壓力就會(huì)迅速敗下陣來(lái)。而且如果現(xiàn)場(chǎng)缺少當(dāng)權(quán)者這樣的角色對(duì)民眾有所制約，反駁者往往會(huì)被打死。

專(zhuān)橫和偏執(zhí)是一切類(lèi)型群體的共性，但其強(qiáng)度在不同群體中各有不同。此時(shí)，支配著人們感情和思想的基本種族觀(guān)念就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。比如在拉丁民族的群體中，專(zhuān)橫和偏執(zhí)就已經(jīng)發(fā)展到了無(wú)以復(fù)加的地步。事實(shí)上，拉丁民族群體的發(fā)展已經(jīng)徹底破壞了盎格魯-薩克遜人所具有的那種強(qiáng)烈的個(gè)人獨(dú)立感情。拉丁民族群體只關(guān)心自己所屬的宗派是否還具有獨(dú)立性，他們眼中的獨(dú)立性是指必須讓那些與他們意見(jiàn)相左的人改變信念，唯有這樣才算獨(dú)立。自宗教法庭時(shí)代以來(lái)，各個(gè)時(shí)期的雅各賓黨人，對(duì)自由的理解從來(lái)都是單一而頑固的。

群體面對(duì)強(qiáng)權(quán)卑躬屈膝

群體很容易出現(xiàn)專(zhuān)橫和偏執(zhí)的感情，而且只要有人在他們中間煽動(dòng)，群體就隨時(shí)有可能將其付諸實(shí)踐?？尚Φ氖?，群體自己如此強(qiáng)大，卻對(duì)強(qiáng)權(quán)俯首貼耳，對(duì)軟弱可欺者從不心懷仁慈。他們的同情心，從不會(huì)施舍給軟弱的人，卻只向嚴(yán)厲欺壓他們的暴君低頭，并為暴君塑立起最壯觀(guān)的雕像。毫無(wú)疑問(wèn)，他們喜歡踐踏無(wú)權(quán)的統(tǒng)治者，因?yàn)槭?shì)后的統(tǒng)治者和當(dāng)初的自己沒(méi)有兩樣。被剝奪了權(quán)力的人受到蔑視，是因?yàn)樗辉僮屓后w感到害怕。只有像凱撒一樣的人，才是群體心中的英雄。凱撒的權(quán)杖吸引著他們；凱撒的權(quán)力威懾著他們；凱撒的利劍讓他們心懷敬畏。

群體隨時(shí)會(huì)反抗軟弱可欺的人，卻對(duì)強(qiáng)權(quán)者低聲下氣。如果擁有強(qiáng)權(quán)的統(tǒng)治者時(shí)斷時(shí)續(xù)，而群體又跟隨著極端情緒忽上忽下的話(huà)，那么群體就會(huì)表現(xiàn)得反復(fù)無(wú)常，時(shí)而無(wú)法無(wú)天，時(shí)而卑躬屈膝。

一時(shí)的革命本能不妨礙群體的極端保守

然而，如果我們認(rèn)為群體中的革命本能是唯一主導(dǎo)的話(huà)，那就完全是誤解了。群體的革命本能不過(guò)是暴力傾向罷了。在無(wú)意識(shí)因素的強(qiáng)烈支配下，群體的反叛和破壞行為總是即可爆發(fā)、即可消退，屈從于世俗的等級(jí)，也十分保守。如若對(duì)群體撒手不管，它們很快就會(huì)對(duì)混亂感到厭倦，本能地變成無(wú)意識(shí)的奴隸。當(dāng)拿破侖·波拿巴壓制了一切自由，讓每個(gè)民眾都對(duì)他的鐵腕有切膚之感后，向他發(fā)出歡呼的反而是那些最桀驁不馴的雅各賓黨人。

《馬拉之死》，（法）雅克·大衛(wèi)

雅各賓派是法國(guó)大革命時(shí)期一個(gè)偏執(zhí)而又專(zhuān)治的群體。它在1793年的起義中勝利奪取了政權(quán)。該派執(zhí)政期間實(shí)行恐怖政策，將嫌疑的反革命者送上斷頭臺(tái)，嚴(yán)格限制物價(jià)。該時(shí)期有數(shù)千人被殘忍殺害。馬拉即為雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人之一，因?yàn)槠錃埍┬袕蕉鈿⒑Α?/p>

群體對(duì)變化和進(jìn)步的本能敵視

如果不考慮群體的保守本能，我們就很難理解歷史，更難理解那些民眾的革命。毫無(wú)疑問(wèn)，群體可能希望改朝換代，為了取得這種變革，群體甚至?xí)l(fā)動(dòng)暴力革命。然而這些舊制度的本質(zhì)，仍然反映著種族對(duì)等級(jí)制度的需要，因此它們不可能得不到種族的服從。群體的多變只存在于表面事物的影像；它們就像原始人一樣，有著堅(jiān)不可摧的保守本能。它們迷戀與崇敬一切傳統(tǒng)；它們對(duì)一切有可能改變自身原有狀態(tài)的新事物，有著無(wú)意識(shí)的、根深蒂固的恐懼。在發(fā)明紡織機(jī)或出現(xiàn)蒸汽機(jī)和鐵路的時(shí)代里，如果民主派掌握著他們今天擁有的權(quán)力，這些發(fā)明就不可能實(shí)現(xiàn)了，至少要付出革命的代價(jià)來(lái)補(bǔ)償。值得慶幸的是，對(duì)于文明的進(jìn)步而言，群體在偉大的科學(xué)發(fā)明和工業(yè)出現(xiàn)之后才開(kāi)始掌握了權(quán)力，否則后果不堪設(shè)想。

五、群體的道德

群體的道德可以比個(gè)人高尚，也可以比個(gè)人低劣

如果長(zhǎng)時(shí)間的尊重社會(huì)習(xí)俗，不斷抑制私心的沖動(dòng)就可以被稱(chēng)作有道德的話(huà)，那么群體顯然是太好沖動(dòng)、太過(guò)多變，不符合道德的要求。但是如果我們把群體某些一時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)也算作“道德”的話(huà)，比如舍己為人、自我犧牲、不計(jì)名利、勇于獻(xiàn)身、追求和平等，那我們可以說(shuō)，群體經(jīng)常能表現(xiàn)出很高的道德境界。

遺憾的是，研究過(guò)群體的少數(shù)心理學(xué)家們只著眼于犯罪群體。所以，研究者們經(jīng)常在看到犯罪行為之后，就得出了這樣的結(jié)論：群體的道德水平十分低劣。

毫無(wú)疑問(wèn)，群體的犯罪行為是存在的。但是為什么會(huì)這樣呢？這不過(guò)是我們從原始時(shí)代繼承了野蠻和破壞性的本能而已，它蟄伏在我們身上這么多年，揮之不去。孤立的個(gè)人如果在生活中想滿(mǎn)足這種本能是很十分危險(xiǎn)的，但是當(dāng)他加入一個(gè)不負(fù)責(zé)任的群體之后，便可以推卸掉應(yīng)有的責(zé)任、徹底地放縱自己的本能，因?yàn)樗智宄约翰粫?huì)受到任何懲罰。在生活中，我們不能向自己的同胞發(fā)泄這種破壞性的本能，便把它發(fā)泄在動(dòng)物身上，于是就有了群體捕獵的熱情與兇殘。群體慢慢殺死沒(méi)有反抗能力的犧牲者，表現(xiàn)出一種十分懦弱的殘忍。不過(guò)在哲學(xué)家看來(lái)，這種殘忍與幾十個(gè)獵人聚集成群用獵犬追捕和殺死一只不幸的小鹿時(shí)所表現(xiàn)出的殘忍，十分類(lèi)似。

《英王查理一世狩獵圖》，（比利時(shí)）安東尼·迪克

群體可以殺人放火，無(wú)惡不作，但也能表現(xiàn)出極崇高的獻(xiàn)身精神和不計(jì)名利的舉動(dòng)，這是孤立的個(gè)人根本做不到的。如果要影響群體中的個(gè)人，以名譽(yù)、光榮和愛(ài)國(guó)主義作為號(hào)召最合適不過(guò)了，而且經(jīng)?？梢宰寕€(gè)體慷慨赴死。就像十字軍東征和1793年的志愿者事例一樣，類(lèi)似的例子在歷史書(shū)上比比皆是。而且只有集體能夠表現(xiàn)出偉大的、不計(jì)名利的獻(xiàn)身精神。群體可以為了自己只有一知半解的信仰英勇地面對(duì)死亡，這樣的事例無(wú)窮無(wú)盡，根本數(shù)不過(guò)來(lái)！不斷舉行示威的人群，很可能只是為了服從一道指令，而不是為了增加一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的薪水。私人利益本應(yīng)該是促使孤立的個(gè)體做出行動(dòng)的唯一動(dòng)機(jī)，但在群體中卻失去了作用。在群體智力難以理解的戰(zhàn)爭(zhēng)中，支配著群體的肯定不是私人利益。因?yàn)槿绻麖乃饺死娴慕嵌瓤紤]，他們就不可能甘愿被屠殺了，就像是被獵人催眠的小鳥(niǎo)一樣。

群體很少被利益左右

即使在一群罪大惡極的壞蛋中間，個(gè)體也會(huì)因?yàn)槭侨后w中的一員，而暫時(shí)表現(xiàn)出嚴(yán)格的道德紀(jì)律。丹納向人們強(qiáng)調(diào)了這一事實(shí)：“九月慘案”的罪犯竟然把他們搜刮到的戰(zhàn)利品（錢(qián)包和鉆石）放到會(huì)議桌上，而不是中飽私囊，還是在把這些東西據(jù)為己有也很難被發(fā)現(xiàn)的情況下。同樣的事情也發(fā)生在1848年革命期間，在占領(lǐng)杜伊勒利宮時(shí)，呼嘯而過(guò)的群眾竟然沒(méi)有染指那些金銀珠寶，要知道其中的任何一件都意味著多日的溫飽。

圖為“九月慘案”的場(chǎng)景

九月慘案是發(fā)生在法國(guó)大革命期間的一場(chǎng)暴力運(yùn)動(dòng)。然而，令人驚訝的是，真是這些看起來(lái)殘暴的罪犯，卻沒(méi)有搶奪財(cái)務(wù)，而是放在會(huì)議室里面。因?yàn)樗麄兪侨后w的一員，所以很少被個(gè)體利益左右。

群體的道德凈化作用

群體對(duì)個(gè)人的道德凈化作用肯定不是一成不變的，但它卻是一種我們可以經(jīng)?？吹降某B(tài)。甚至在不那樣嚴(yán)重的環(huán)境中，也可以看到這種情況。我們前面談到過(guò)，劇院里的觀(guān)眾要求舞臺(tái)上的英雄有夸張的英雄主義美德，即使是品質(zhì)低劣的成員，也會(huì)在集會(huì)中表現(xiàn)得一本正經(jīng)。放蕩不羈的人、拉皮條的人和粗人，在危險(xiǎn)的場(chǎng)合里也會(huì)一下子變得細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。

群體雖然經(jīng)常放縱自己低劣的本能，但他們也時(shí)不時(shí)地樹(shù)立起崇高道德行為的典范。如果不計(jì)名利和獻(xiàn)身于真正的理想都可以算作美德的話(huà)，那么群體是具備這種美德的，而且它所達(dá)到的水平高度是最聰明的哲學(xué)家也難以匹敵的。不過(guò)，群體是在無(wú)意識(shí)地實(shí)踐著這些美德的，這當(dāng)然也不會(huì)降低群體的高尚品質(zhì)。我們不該對(duì)群體求全責(zé)備，說(shuō)群體是無(wú)意識(shí)因素的奴隸，不善于思考、推理等等。因?yàn)槿绻麄冊(cè)谶@種情況下還要開(kāi)動(dòng)腦筋、考慮自己的眼前利益的話(huà)，那我們這個(gè)星球上就不會(huì)出現(xiàn)文明了，人類(lèi)也不會(huì)有自己的歷史了。