——哈里·杜魯門

哈里·杜魯門對(duì)他與赫伯特·胡佛的首次白宮會(huì)晤有著美好的回憶。

時(shí)值1945年5月。那時(shí)，他才剛就任總統(tǒng)不到兩個(gè)月。然而，就在德國(guó)5月7日宣布投降一個(gè)星期后，報(bào)紙就已經(jīng)預(yù)警下一場(chǎng)災(zāi)難。在描述歐洲1億平民所面臨的巨大的饑荒問(wèn)題時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“這將是史上最嚴(yán)重的糧食問(wèn)題?！钡聡?guó)城外，難民成群結(jié)隊(duì)，很多人甚至虛弱到走不了路；荷蘭城內(nèi)，人們煮湯充饑，靠去除了有毒部位的郁金香球莖勉強(qiáng)果腹。三分之一的比利時(shí)兒童得了結(jié)核?。凰姆种坏呢悹柛袢R德兒童在周歲前就夭折。

很多年后，杜魯門回憶道：“我知道我當(dāng)時(shí)得做些什么，我也知道我需要誰(shuí)的幫助?！北M管胡佛以采礦工程師身份發(fā)家，但他的聲望卻是在第一次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任伍德羅·威爾遜的食品管理局局長(zhǎng)時(shí)獲得的，他在饑荒中拯救了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)人的性命。因此，杜魯門邀請(qǐng)前總統(tǒng)來(lái)白宮橢圓形辦公室會(huì)晤。

杜魯門說(shuō)：“總統(tǒng)先生，目前世界上饑民遍地，如果真有誰(shuí)了解饑民情況的話，這個(gè)人一定是您?，F(xiàn)在有充足的食物，但它們卻沒有出現(xiàn)在需要的地方。我現(xiàn)在想請(qǐng)您……”

當(dāng)杜魯門對(duì)口述歷史學(xué)家默爾·米勒講述這個(gè)故事的時(shí)候，他說(shuō)就是在那個(gè)時(shí)刻，胡佛開始控制不住自己的情緒了。

“他就坐在那兒，就好像您現(xiàn)在和我這樣近，我看到大滴的淚珠從他的臉頰上滑落?！倍鹏旈T說(shuō)，他確信他知道是何原因。他告訴米勒：“這是13年中首次，首次有人關(guān)注他?！?/p>

一則很動(dòng)人的故事，見證了現(xiàn)任總統(tǒng)的大度和前總統(tǒng)對(duì)于再次獲得為國(guó)效命機(jī)會(huì)時(shí)的感恩。

然而，這個(gè)故事卻粉飾了當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的事情。

做總統(tǒng)需要迅速學(xué)會(huì)如何編造神話，很多這樣的友誼都需要一種高貴品質(zhì)，而在現(xiàn)實(shí)中往往缺失這種高貴品質(zhì)。回憶能起那樣的作用，杜魯門寫回憶錄以及和米勒的談話時(shí)，他和胡佛甚至已難以置信地成了兄弟。但是，回到1945年，當(dāng)年他倆之間的關(guān)系絕非如此溫暖。

不管這兩人有多想見面，他們的首次會(huì)見差點(diǎn)就沒戲了，因?yàn)樗麄兌荚趹岩杀舜说膭?dòng)機(jī)。而且，在兩人會(huì)見結(jié)束離開時(shí)，他們也沒打消對(duì)彼此的疑慮。盡管胡佛很高興再次回到了權(quán)力的殿堂，他還是認(rèn)為這次會(huì)晤“純粹是政治性的”，是精心設(shè)計(jì)的，用來(lái)展現(xiàn)杜魯門無(wú)黨派偏見；杜魯門絕不會(huì)給共和黨人在民主黨政府中任職的任何機(jī)會(huì)。

“本次會(huì)晤不會(huì)有任何其他意義?！彼跁?huì)議備忘錄里下結(jié)論道。

然而，事實(shí)證明他的結(jié)論錯(cuò)了。

最被看不起的總統(tǒng)

杜魯門沒有解決難題的能力：他懷疑財(cái)富、特權(quán)以及俱樂(lè)部特有的安逸。他在密蘇里的童年生活曾經(jīng)很幸福，但因?yàn)樗赣H在小麥期貨上的豪賭而葬送；從18歲起，杜魯門幾乎就沒有哪一天不在擔(dān)心錢的問(wèn)題。在通往白宮的道路上，他一開始只是《堪薩斯城星報(bào)》的郵件收發(fā)員，后來(lái)歷經(jīng)鐵路計(jì)時(shí)員、銀行職員、農(nóng)民、士兵、雜貨商，直至成為堪薩斯市操縱政黨活動(dòng)的政客，而在那里他還曾因?yàn)榫芙^損公肥私而出名。當(dāng)他在1940年參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，他甚至窮得連寫信向他的朋友借錢的郵票錢都出不起。他知道不得不睡在車?yán)锏淖涛?；?duì)他而言，沒有什么地方像家。

那么，他是如何和胡佛這樣一個(gè)富有、遙遠(yuǎn)而真實(shí)的人，一個(gè)因不想在白宮被監(jiān)聽而經(jīng)常和妻子用中文交談的人建立關(guān)系的呢？在1945年杜魯門入主白宮時(shí)，胡佛住在曼哈頓沃爾多夫塔樓酒店的套間里，每年光房費(fèi)就高達(dá)32000美元，周邊的鄰居是像溫莎公爵和公爵夫人、科爾·波特和伊朗國(guó)王這般的人物，他們都有廚師隨侍左右，而這些廚師即便是對(duì)雞的烹調(diào)方法就多達(dá)71種。他的成功完全靠自己，他的居住條件如此優(yōu)越，以至于大多數(shù)人都不知道，其實(shí)他在孩童時(shí)期就已經(jīng)從真實(shí)經(jīng)歷中體會(huì)過(guò)貧窮意味著什么。

然而，杜魯門開始欣賞起胡佛的優(yōu)點(diǎn)——那些被眾人忽視的優(yōu)點(diǎn)。杜魯門在他的一份回憶錄里寫道，胡佛不是那種“口銜金湯匙出生的富家子弟，他父親是愛荷華州西布蘭奇市的鐵匠，雙親在他9歲前就已去世，他和他的兄妹們被分別送給親戚撫養(yǎng)”。

憑借自己的獨(dú)立、聰明和決心，胡佛成功進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)地理學(xué)，畢業(yè)后從事礦業(yè)工作，作為工程師得以走遍全世界。一戰(zhàn)時(shí)期，憑借超凡的組織能力和貴格會(huì)教徒的博愛，他得以在伍德羅·威爾遜政府中擔(dān)任公職。威爾遜讓他負(fù)責(zé)糧食短缺問(wèn)題；直到那時(shí)，戰(zhàn)區(qū)多達(dá)三分之一的人口死于饑餓的問(wèn)題還很普遍。杜魯門說(shuō)過(guò)：“胡佛擁有拯救數(shù)以百萬(wàn)計(jì)即將餓死的人口的能力和人文情懷?！北壤麜r(shí)的街道將以他的名字命名。在芬蘭，他的名字成了動(dòng)詞，意為“幫助”。美國(guó)兩黨在1920年都偏愛他成為總統(tǒng)候選人。那時(shí)候，一位年輕的名叫富蘭克林·羅斯福的小伙子曾說(shuō)過(guò)：“他絕對(duì)是個(gè)奇跡，我希望我們能讓他成為總統(tǒng)。不可能有比他更好的人選了?！惫鸫髮W(xué)教職工的投票結(jié)果顯示，胡佛和另一位總統(tǒng)候選人的得票比是2:1。

1928年，胡佛贏得了444張選舉團(tuán)票，真的成為了總統(tǒng)。他的榮譽(yù)中還多了一條，因?yàn)樗?927年密西西比大洪水中拯救了災(zāi)民。這讓很多人都相信，憑借他的專業(yè)知識(shí)和組織能力，地球上沒有什么問(wèn)題他解決不了。他宣稱，美國(guó)“史無(wú)前例般接近于最終戰(zhàn)勝貧困。救濟(jì)院正從我們中間消失”。甚至在8個(gè)月后，當(dāng)市場(chǎng)崩潰時(shí)，人們還在頌揚(yáng)他對(duì)危機(jī)的處理?！都~約時(shí)報(bào)》斷言：“處在他那個(gè)位置，沒人還能比他做得更多，他的前任們很少有人能做這么多?！?/p>

4年后，富蘭克林·羅斯福在總統(tǒng)競(jìng)選中大勝，除了6個(gè)州外全部獲勝。歷史稱胡佛為“次品總統(tǒng)”，“跛腳鴨國(guó)會(huì)”考慮彈劾他，還有殺手試圖刺殺他。人們指控“偉大的人道主義家”赫伯特·胡佛無(wú)視子民的痛苦，麻木冷漠，在白宮玫瑰花園用嫩牛排喂狗，卻讓有尊嚴(yán)的人靠在街角賣水果為生。華盛頓的游行抗議者喊道：“我們將把赫伯特·胡佛吊死在爛蘋果樹上。”

這一切怎么會(huì)變得如此天壤之別？有很多理論解釋過(guò)，但是對(duì)我們而言，杜魯門的觀點(diǎn)最有道理?！拔艺J(rèn)為，他和他的政府因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤而遭到了指責(zé)?！彼?dāng)時(shí)穩(wěn)坐總統(tǒng)之位，也不必在他的競(jìng)選演講中喚起人們對(duì)“胡佛大蕭條”的回憶。杜魯門說(shuō)，胡佛那么輕而易舉入主白宮，這就讓他有先天不足。他曾經(jīng)唯一擔(dān)任過(guò)的政府職位是商務(wù)部長(zhǎng)，他從未競(jìng)選過(guò)國(guó)會(huì)議員，甚至從未競(jìng)選過(guò)州長(zhǎng)，他在1928年對(duì)他的顧問(wèn)們說(shuō)“我不會(huì)去討好任何人的。” 杜魯門說(shuō)，他缺少對(duì)草根族的關(guān)愛，“根本不能真正理解……美國(guó)人民的需求。”

或者說(shuō)，他給別人留下的印象至少是那樣的，而羅斯福則竭盡所能加深人們對(duì)他的這一印象。從總統(tǒng)大選日結(jié)束到羅斯福3月份就職期間，國(guó)家銀行在風(fēng)雨中飄搖。胡佛試圖說(shuō)服他的繼任者和他一起行動(dòng)，盡管行動(dòng)方式可能會(huì)影響羅斯福自己的議程。羅斯福拒絕了提案。

杜魯門總結(jié)說(shuō)：“我想，這也是因?yàn)樗淖载?fù)才阻止了他（羅斯福）聽取別人的建議。總統(tǒng)競(jìng)選非常艱難，很多人把大蕭條怪罪在胡佛頭上，就好像蕭條完全是由他引起的似的。他們將貧民窟稱為‘胡佛村’，將空空如也的衣袋稱為‘胡佛旗’……羅斯福認(rèn)為他在任何方面都比胡佛聰明，當(dāng)他建議關(guān)閉銀行時(shí)，胡佛都不知道不明白他在說(shuō)啥。但是，關(guān)閉銀行是必不可少的。”

羅斯福的拒絕確保了他將在徹底絕望的氣氛中就職，也將胡佛鎖定為史上最為人們所憎恨的總統(tǒng)。有謠言稱，他在試圖搭乘金融家安德魯·梅隆的船逃往國(guó)外時(shí)被逮捕，潛逃時(shí)攜帶著價(jià)值2000億美元的黃金。當(dāng)股票市場(chǎng)回升時(shí)，戲劇家們甚至戲問(wèn)：“胡佛死了沒？”

羅斯福沒出過(guò)一份力去轉(zhuǎn)移人們對(duì)他的前任總統(tǒng)的責(zé)備，事實(shí)上，他還努力詆毀其名譽(yù)，從而為自己的成功鋪路。羅斯福上任的第一個(gè)春天，內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊科斯下令將加利福尼亞和內(nèi)華達(dá)邊界的大壩改名。這座大壩在胡佛擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)時(shí)就開工了，在政府的眾多財(cái)政預(yù)算案中稱為“胡佛大壩”，改名后稱為“巨石水壩”；1935年該大壩竣工時(shí)，甚至連竣工典禮都沒有邀請(qǐng)胡佛參加。胡佛的納稅申報(bào)單被審計(jì)；胡佛生日時(shí)，白宮總統(tǒng)辦公室也從來(lái)不給他致生日問(wèn)候。

胡佛自己的政黨也假裝胡佛這個(gè)人不存在；1940年選戰(zhàn)中，康涅狄格州共和黨人不準(zhǔn)胡佛出現(xiàn)在自己的州，因?yàn)樗穆睹鎸⒊蔀椤岸舅帯?。杜魯門曾說(shuō)：“為什么人們會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)間忽略赫伯特·胡佛的存在，我將永遠(yuǎn)理解不了這一點(diǎn)。他理應(yīng)獲得自己政黨更好的對(duì)待?！?/p>

珍珠港事件后，胡佛講話聲援羅斯福的決定，并主動(dòng)提出盡一切可能提供幫助。比利時(shí)、挪威、波蘭、荷蘭和芬蘭都想獲得胡佛的幫助；國(guó)會(huì)也向他咨詢建議。國(guó)務(wù)卿科德爾·赫爾也幾度嘗試，想讓羅斯福打電話給胡佛。但是羅斯福和英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾拒絕了胡佛為被占領(lǐng)國(guó)籌備糧食的好意，認(rèn)為這將會(huì)幫了希特勒的忙，因?yàn)檫@將讓希特勒不必承擔(dān)供養(yǎng)他的占領(lǐng)國(guó)的義務(wù)。胡佛有時(shí)會(huì)被人嘲笑成一位親德國(guó)的孤立主義者。杜魯門對(duì)朋友說(shuō)：“羅斯福忍受不了胡佛，胡佛也恨羅斯福?！睂?duì)民主黨而言，如果讓胡佛參與人道主義任務(wù)，就將意味著民主黨赦免掉了他們?cè)鴵碛械淖钣杏玫奶孀镅颉＝鹑诩也{德·巴魯克曾向羅斯福建議請(qǐng)求胡佛的幫助，羅斯福聽到后說(shuō)：“我不是耶穌基督，我才不會(huì)讓他死而復(fù)生的?！?/p>

羅斯福能接受的最大限度是允許胡佛和多位內(nèi)閣成員近距離開會(huì)，會(huì)后由內(nèi)閣成員向其匯報(bào)會(huì)議情況。《新聞周刊》懷疑所有白宮提案的真實(shí)性，理由是“美國(guó)歷史上很少有哪屆政府會(huì)如此這般丑化胡佛這位總統(tǒng)”。

1944年民主黨大會(huì)上，時(shí)任參議員的杜魯門星途飆升，成為了羅斯福的競(jìng)選伙伴，胡佛仍然是他們的敵人。一位“新政”擁護(hù)者說(shuō)道，總統(tǒng)候選人“認(rèn)為赫伯特·胡佛是他們最理想的競(jìng)選對(duì)手。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝赫伯特·胡佛，他已經(jīng)連續(xù)12年成為我們獲勝的法寶了”。

但是1945年，羅斯福去世后，杜魯門突然發(fā)現(xiàn)，他自己成了胡佛之前的那個(gè)辦公室的主人，他對(duì)待他的共和黨前任總統(tǒng)的方式非常不一樣。盡管他骨子里還是民主黨人，杜魯門不想把任何決定都看成是政治算盤。不管是杜魯門還是胡佛，他們都沒有羅斯福那樣的天賦，把政治變?yōu)閭ゴ蟮淖鲂悖矝]有羅斯福人性中的敏感神經(jīng)，也沒有羅斯福的勇氣，讓自己成為總統(tǒng)形象的象征，而不只是當(dāng)總統(tǒng)而已。胡佛是當(dāng)時(shí)世上僅存的曾在危機(jī)中坐過(guò)那把交椅的人，也將永遠(yuǎn)被人們拿來(lái)和“圣人”羅斯福進(jìn)行比較。因此，當(dāng)杜魯門發(fā)現(xiàn)自己面臨著歐洲食物危機(jī)的時(shí)候，他并不反感在1945年春天邀請(qǐng)胡佛回到白宮的這個(gè)想法。

杜魯門對(duì)那次會(huì)晤過(guò)程的回憶很生動(dòng)，也具有選擇性，這正如他對(duì)胡佛在此次會(huì)晤上表現(xiàn)出的風(fēng)度。他回憶，那天早上，他在報(bào)紙上讀到胡佛回到了華盛頓住在海爾索姆酒店的消息。于是，他拿起白宮總統(tǒng)辦公室的電話并讓他的接線員幫他接通了酒店的電話。接線員被總統(tǒng)親自打電話這個(gè)做法震驚了，但電話那頭的另一個(gè)人要更為震驚。

“您好，是總統(tǒng)先生嗎？”杜魯門問(wèn)道。

“您是哪位？”

“我是哈里·杜魯門，”他說(shuō)，“我聽說(shuō)您在城里，總統(tǒng)先生。我打電話是想問(wèn)問(wèn)您是否愿意到白宮來(lái)一趟看看您的老家?！?/p>

直至此刻，自1933年羅斯福上任以來(lái)，胡佛還從沒邁進(jìn)過(guò)白宮一步。

杜魯門回憶：“胡佛大吃一驚。”

“總統(tǒng)先生，我不知道還要說(shuō)些啥?！?/p>

杜魯門對(duì)胡佛說(shuō)他想和他談一下，甚至想親自到酒店看望他。

“我可不能讓您跑一趟，總統(tǒng)先生。還是我去您那吧。”

“我猜您就會(huì)這么說(shuō)，”杜魯門回答?！拔乙呀?jīng)派了輛車去接您，已經(jīng)在路上了?！?/p>

這又是個(gè)有關(guān)思想碰撞的美好故事；但歷史記錄再一次說(shuō)了另外一個(gè)版本的故事?？偨y(tǒng)之間的會(huì)晤從未那樣容易就發(fā)生過(guò)，尤其是這種會(huì)晤自羅斯福時(shí)代就已成為了過(guò)去，而且多數(shù)白宮官員也反對(duì)這么做。胡佛就算是要到白宮總統(tǒng)辦公室附近走一遭，他也得通過(guò)多位中間人斡旋及細(xì)致準(zhǔn)備才能成行。他知道他在周邊還有敵人。如果杜魯門只是突發(fā)奇想地拿起電話并邀請(qǐng)他去白宮的話，《紐約時(shí)報(bào)》又怎么能趕在第二天一早的報(bào)紙上就對(duì)此次會(huì)晤做了報(bào)道？

事情的真實(shí)經(jīng)過(guò)實(shí)際上要復(fù)雜得多。胡佛在戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束之際迫切地想讓自己派上用場(chǎng)。他只是有幾個(gè)條件，因?yàn)樗?，他輕易就會(huì)被羅斯福的衛(wèi)隊(duì)阻止，而他本身也有些積怨。他整個(gè)春天都在努力讓別人聽到自己的聲音。他幫助領(lǐng)導(dǎo)了一次全國(guó)性的行動(dòng)，籌集了重達(dá)1.5億磅的衣服。他抨擊一年前成立的聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署無(wú)能；如果這個(gè)機(jī)構(gòu)不能給瀕臨餓死的孩子們帶去食物，那就讓陸軍部接管。他一次又一次警告大家：“饑荒危機(jī)的時(shí)鐘現(xiàn)在已指向11點(diǎn)59分了?！背思兇獾娜说乐髁x擔(dān)心外，美國(guó)軍隊(duì)的安全和對(duì)秩序的需求都要求給越來(lái)越絕望的人們搞到食物。

1945年4月12日羅斯福去世的那天，胡佛給杜魯門發(fā)了封電報(bào)，報(bào)文說(shuō)：“所有美國(guó)人都盼您有力量戰(zhàn)勝巨大考驗(yàn)，您有權(quán)獲得一切服務(wù)來(lái)幫助國(guó)家。”

當(dāng)然，這也包括他能提供的服務(wù)。杜魯門敷衍似地感謝了這份良好祝愿，但回信的紙條上字跡潦草：“我向您保證，我將隨時(shí)請(qǐng)求您的幫助。非常感謝您的好意?！?/p>

這就是胡佛一直在等的開端。他對(duì)他的一位朋友說(shuō)：“既然華盛頓的態(tài)度有所改變，我可能需要經(jīng)常動(dòng)動(dòng)身了?！彼南Ｍ会尫懦鰜?lái)。他沉思著說(shuō)，如果杜魯門任命他為陸軍部長(zhǎng)，取代年老的亨利·史汀生的話，這個(gè)職位將讓他完美地把救助物資送到那些需要的地方。

共和黨國(guó)會(huì)女議員克萊爾·布思·盧斯訪問(wèn)了歐洲，她被當(dāng)?shù)氐膽K象驚呆了，要求任命“超級(jí)胡佛”那樣的人來(lái)協(xié)調(diào)救濟(jì)。有這種想法的不止她一個(gè)。5月上旬，史汀生自己就在扮演斡旋的角色。作為一名共和黨人，史汀生擔(dān)任過(guò)胡佛政府的國(guó)務(wù)卿，還擔(dān)任過(guò)塔夫脫政府、羅斯福政府和杜魯門政府的陸軍部長(zhǎng)，他在華盛頓可謂絕對(duì)的大人物，也是完美的總統(tǒng)“后門”。他悄悄地敦促杜魯門，是時(shí)候打電話給胡佛了。在他的日記里，他寫道，總統(tǒng)很“誠(chéng)懇地默許了”這個(gè)想法，并且讓它聽起來(lái)像是他期望胡佛從今以后能隨時(shí)過(guò)來(lái)似的。

但是沒有任何官方的邀請(qǐng)。朋友們催促胡佛再次主動(dòng)提供幫助。午飯后，伯納德·巴魯克也敦促他再次致電杜魯門。胡佛回憶：“已經(jīng)是第4次了，我不得不說(shuō)明我不會(huì)去華盛頓，除非受到總統(tǒng)的直接邀請(qǐng)?！迸笥褌円恢睂?duì)他說(shuō)，如果他出現(xiàn)在白宮的話，他將受到熱情的接待，并被任命“去歐洲執(zhí)行大任務(wù)”。但是胡佛相信，他們是在耍手段，不讓官方主動(dòng)提出邀請(qǐng)，從而不冒犯“左翼人士”。前總統(tǒng)這樣總結(jié)，如果杜魯門需要他的建議，他能自己提出來(lái)，“由于華盛頓小團(tuán)體的卑鄙和惡毒……我想對(duì)他們說(shuō)，讓他們?nèi)恳姽砣グ伞！?/p>

于是在5月13日，史汀生邀請(qǐng)胡佛星期天到他長(zhǎng)島的家中午餐。胡佛的密友埃德加·理查德在他的日記里寫道，這件事“很機(jī)密”。胡佛沒有隱藏他的驕傲和怨恨。這些年來(lái)，民主黨一直在壓迫他。如果杜魯門想修復(fù)關(guān)系的話，他得行之得當(dāng)。但是他的態(tài)度在軟化；胡佛對(duì)杜魯門的執(zhí)政風(fēng)格印象深刻，他告訴理查德，他認(rèn)為杜魯門將成為一位好總統(tǒng)，“盡管他是民主黨人”。

但是，那周晚些時(shí)候，當(dāng)史汀生提議胡佛到華盛頓去拜訪他和一些助手，從而探討歐洲局勢(shì)的時(shí)候，胡佛猶豫了。老朋友間非正式的午餐是一回事，但這個(gè)會(huì)議聽起來(lái)太官方，而且胡佛不想讓自己看起來(lái)像是削尖了腦袋想擠進(jìn)那個(gè)圈子。史汀生說(shuō)，他在“小題大做”。但是，胡佛一直聽說(shuō)總統(tǒng)身邊的人說(shuō)杜魯門不想和胡佛扯上一點(diǎn)關(guān)系。據(jù)報(bào)道，羅斯福的擁護(hù)者、白宮發(fā)言人史蒂夫·厄爾曾說(shuō)過(guò)：“如果胡佛想要得到任何東西，他得跪下來(lái)乞求?！?/p>

這將成為俱樂(lè)部的難題：你如何操縱那些總想著把總統(tǒng)們分開的顧問(wèn)們？胡佛知道如何打通白宮門路，知道當(dāng)一位總統(tǒng)想向他的助手們尋求建議時(shí)會(huì)發(fā)生什么。他能獲得真正的內(nèi)部意見的唯一方法就是杜魯門自己這么要求。

也正是在5月24日，杜魯門親自在白宮的信紙上寫了封信：

 

我親愛的總統(tǒng)先生：

如您在華盛頓的話，我將很高興和您談?wù)剼W洲食物危機(jī)。

我也將很高興結(jié)識(shí)您。

謹(jǐn)啟！

哈里·杜魯門

 

那種姿態(tài)將要求杜魯門做一些工作。杜魯門說(shuō)，羅斯福的擁護(hù)者“已經(jīng)失去了他們的領(lǐng)導(dǎo)，他們現(xiàn)在垂頭喪氣”。他們?cè)谧屑?xì)瞧著，刷新著杜魯門對(duì)羅斯福規(guī)則的違反記錄，為胡佛恢復(fù)名譽(yù)是罪大惡極的事。杜魯門等著他的幕僚第二天早上爆出這個(gè)新聞。正如其助手埃本·艾爾斯回憶的，“總統(tǒng)說(shuō)，他想告訴我們他自己昨天晚上做的事情——而我們聽了后都將會(huì)向他丟磚頭?！?/p>

胡佛立刻回了信，會(huì)議定在5月28日；他的朋友理查德注意到，胡佛對(duì)受到邀請(qǐng)感到“興高采烈”。訪問(wèn)當(dāng)天早上的社論中，《紐約時(shí)報(bào)》慶祝了當(dāng)代總統(tǒng)俱樂(lè)部的成立：一次峰會(huì)“讓這兩個(gè)人互相協(xié)作，將比美國(guó)的任何兩個(gè)人能更有效地減輕一億人的苦難……胡佛先生的建議一直在那里，但卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)人垂詢”。

胡佛稍微有點(diǎn)早到了，再次看到和感受那很久未見的大廳。他向那些在他任上就已經(jīng)在那工作的員工問(wèn)好。然后他在橢圓形總統(tǒng)辦公室問(wèn)候了杜魯門。他對(duì)會(huì)議的記憶不像杜魯門后來(lái)的回憶那樣豐富。

胡佛處理問(wèn)題的方式就像拆卸鐘表，他向總統(tǒng)談了他對(duì)食品危機(jī)的感受以及如何解決的方法。接下來(lái)至豐收的3個(gè)月是關(guān)鍵：要避免災(zāi)難，每個(gè)月需要100萬(wàn)噸的小麥。他提醒杜魯門，當(dāng)威爾遜讓他負(fù)責(zé)第一次世界大戰(zhàn)后的救濟(jì)工作時(shí)，他有權(quán)力減少繁文縟節(jié)，也能讓“四巨頭”在巴黎和談，從而掃清他所遇到的一切障礙?！霸诮酉聛?lái)的90天里……除了軍隊(duì)，沒有任何機(jī)構(gòu)能免除官樣文章這個(gè)難題。”他強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)略上的迫切性以及人道主義上的迫切性。他對(duì)杜魯門說(shuō)：“最低限度生活費(fèi)意味著饑餓，而饑餓意味著會(huì)滋生共產(chǎn)主義?！?/p>

胡佛在家里時(shí)說(shuō)過(guò)，杜魯門應(yīng)該成立一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)理事會(huì)平等的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)來(lái)戰(zhàn)勝官僚主義，制定政策并減輕杜魯門身上的擔(dān)子。而且農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)需要更大的權(quán)力來(lái)決定如何種植和分配食物。

他們談?wù)摿巳毡締?wèn)題，以及如何獲得和平；他們討論了與蘇聯(lián)開戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。杜魯門問(wèn)胡佛是否能將他的想法寫個(gè)備忘錄給他。

會(huì)議持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，這點(diǎn)值得注意，要知道杜魯門是很吝嗇他的時(shí)間的，他縮短了內(nèi)閣會(huì)議一半的時(shí)間，并且將大部分的訪客時(shí)間限制在15分鐘內(nèi)。當(dāng)他們談完后，杜魯門回憶，他邀請(qǐng)胡佛，如果他愿意的話，他可以在白宮過(guò)夜；胡佛對(duì)他表示感謝，但是他說(shuō)他更想住在酒店里。杜魯門后來(lái)寫道：“如果我處在他那位置的話，我也會(huì)給出相同的答案?！钡撬盅a(bǔ)充說(shuō)，他確保，不管胡佛什么時(shí)候來(lái)華盛頓，他都將受到最好的接待。

記者們急于向胡佛打聽所發(fā)生的一切。他站在那里，再次站在攝像頭前，媒體都想知道他想對(duì)再次回到行動(dòng)中心說(shuō)些什么。胡佛等這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)等了很久了。但是，這位前總統(tǒng)用一種奠定總統(tǒng)俱樂(lè)部首條原則的姿態(tài)沒有發(fā)言，讓他的繼任者傳達(dá)信息。“美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)有權(quán)宣布他可能對(duì)訪客說(shuō)過(guò)的任何事或訪客對(duì)他說(shuō)的任何事。”

杜魯門確實(shí)獲得了政治利益?！稌r(shí)代》周刊報(bào)道，胡佛的訪問(wèn)，“既聰明又大方。通過(guò)關(guān)鍵一擊，他贏得了共和黨人的一片掌聲，而且很明顯地提醒了全國(guó)，現(xiàn)在迫切需要為歐洲提供食物?！焙饝岩?，這次努力的表面文章要比實(shí)質(zhì)內(nèi)容更重要。他在自己的記錄里總結(jié)說(shuō)，杜魯門“只是想給全國(guó)留下一種充滿善意的印象”。

回到沃爾多夫酒店后，胡佛開始寫他答應(yīng)杜魯門的會(huì)議備忘錄。他仍然對(duì)白宮警衛(wèi)持懷疑態(tài)度，于是他通過(guò)杜魯門的新任白宮發(fā)言人查理·羅斯將備忘錄交給杜魯門。另外他還寫了份便箋：“我現(xiàn)在給您送去這封信，但我不知道在現(xiàn)有的體制下，這些東西要經(jīng)過(guò)幾手才能到達(dá)您的手中。”羅斯確保杜魯門收到了備忘錄，然后總統(tǒng)將備忘錄傳遞給了他的內(nèi)閣，并且讓國(guó)務(wù)院分析關(guān)于日本的和平提案。他授予軍方很大的權(quán)力處理救濟(jì)工作，為他和胡佛在接下來(lái)的一年要做的工作打下了基礎(chǔ)。在訪問(wèn)過(guò)去一周后，胡佛公開感謝總統(tǒng)做了一份“令人欽佩”的工作。

但是，正是杜魯門從會(huì)議上采納的建議滿足了總統(tǒng)職位的不尋常需求。3天前，在他的日記里，他記錄了此次會(huì)議，他沒對(duì)食物救濟(jì)、日本問(wèn)題或其他事情多說(shuō)什么，除了說(shuō)了句討論很“愉快和有建設(shè)性”。

讓他感受深刻的是，“美國(guó)這兩位總統(tǒng)對(duì)所面臨的困難”的共同理解。

杜魯門曾對(duì)他的母親說(shuō)過(guò)，在華盛頓這個(gè)舞臺(tái)上，每寸土地上的歌唱家的數(shù)量都要超過(guò)全國(guó)所有歌劇公司加起來(lái)的歌唱家總數(shù)。胡佛對(duì)此也有所了解。

“我們討論了我們的主要問(wèn)題，并且想知道是什么造就了它們。有人在尊嚴(yán)和特權(quán)上遇到麻煩了。當(dāng)一個(gè)人與總統(tǒng)的關(guān)系很近時(shí)，那就糟糕透了。他身上會(huì)發(fā)生一些事情?！边@甚至對(duì)杜魯門的老參議員朋友們也是如此。他們可能會(huì)過(guò)來(lái)聊天喝酒，然后回去就對(duì)記者們夸夸其談自己是怎樣幫助哈里拯救了世界?！澳欠N公眾情結(jié)很糟糕，很少有人能擺脫它。當(dāng)那些沒有啥缺點(diǎn)的人過(guò)來(lái)時(shí)，我會(huì)努力抓住他?！?/p>

那天晚上，總統(tǒng)腦子里還想著什么？整個(gè)世界都?jí)涸谒砩蠒r(shí)，作為這個(gè)星球上最公眾的人物，他感受到了那種特有的孤獨(dú)。那天早上，他步行穿過(guò)大街到圣約翰教堂，并鉆進(jìn)最后一排座位。他認(rèn)為教堂里能認(rèn)出他的人不超過(guò)6位。他在日記里寫道：“當(dāng)家人離開時(shí)，我總是感到很孤獨(dú)，沒有人再關(guān)心我戴什么領(lǐng)帶，理什么發(fā)型，穿什么鞋和衣服?！?/p>

在他致胡佛的感謝信中，杜魯門加了個(gè)后記：“我很感謝您能來(lái)看我。這讓我倍受鼓舞。”

拯救世界的委員會(huì)

兩個(gè)月后，杜魯門親自視察戰(zhàn)區(qū)，去了解事情到底有多糟糕。1945年8月，去柏林城外參加波茨坦會(huì)議時(shí)，他乘車穿越整個(gè)城市，城里遍地是病人，四肢不全，充滿絕望。正如歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥庫(kù)盧所說(shuō)，所有戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)中，不管是林肯、威爾遜還是羅斯福，他們都不曾看到過(guò)杜魯門看到的情形。用總統(tǒng)自己的話來(lái)說(shuō)，柏林成了“十足的廢墟”。人們臉上那木然的表情縈繞在人心頭。

接下來(lái)的幾周，事情變得更糟了；太多的歐洲農(nóng)民已經(jīng)被征兵入伍，太多的肥料已經(jīng)被改制成炸藥，太多的農(nóng)場(chǎng)機(jī)器廠已經(jīng)被改造成彈藥生產(chǎn)廠。到9月時(shí)，農(nóng)作物收成不好已經(jīng)成定局，饑餓的威脅越來(lái)越大。盡管簽署了國(guó)際協(xié)議，但蘇聯(lián)對(duì)待協(xié)議條款似乎很隨意，他們已經(jīng)在一個(gè)接一個(gè)地吞噬那些被削弱的國(guó)家。

同時(shí)，美國(guó)工人也不安寧，房屋短缺問(wèn)題明顯，杜魯門的內(nèi)閣有點(diǎn)難以駕馭。杜魯門發(fā)表了一份16000字的咨文，描述了他在醫(yī)療保險(xiǎn)、住房、教育、失業(yè)和最低工資方面的目標(biāo)。這些目標(biāo)讓共和黨人和南方民主黨人感到憤怒。國(guó)會(huì)中很多人震驚地發(fā)現(xiàn)：哈里·杜魯門竟是位自由派人士。

胡佛和杜魯門繼續(xù)聯(lián)系著，前總統(tǒng)密切關(guān)注著各方利益博弈，他對(duì)一位朋友說(shuō)：“杜魯門沒有他前任的那種熟練的政治手腕和收買政要的能力?！焙饡?huì)同情別人；在其總統(tǒng)任期期間，他成功分化了共和黨國(guó)會(huì)，甚至他自己的一位專欄作家好友都稱他為“世界上最左翼的總統(tǒng)”。

杜魯門并不是很愉快。圣誕節(jié)時(shí)，他和貝絲回到密蘇里州的家里，但是圣誕過(guò)得并不是很好。過(guò)了幾天，回到白宮后，他給貝絲寫了封古怪的信，寫好后并沒有寄出去，而是很明智地把信鎖進(jìn)了抽屜。信上說(shuō)：“我現(xiàn)在身陷白宮這個(gè)巨大的白色墳?zāi)怪?，這里充斥著抱負(fù)和榮譽(yù)?！必惤z近來(lái)一直不很支持他。他的信聽起來(lái)有點(diǎn)沮喪?！皼]有誰(shuí)像我現(xiàn)在這樣需要幫助和支持。如果我能利用我們國(guó)家最好的人才，再加上我家人的一點(diǎn)幫助，我將能完成任務(wù)?！?/p>

對(duì)于解決他眼前迫在眉睫的問(wèn)題，最好的人才恰恰就是赫伯特·胡佛。幾天后，1946年1月4日，新任英國(guó)工黨首相克萊門特·艾德禮發(fā)電報(bào)給杜魯門警告說(shuō)，食品危機(jī)恐慌蔓延，重建工作舉步維艱。歐洲的小麥和亞洲的水稻供應(yīng)量低于預(yù)期；在荷蘭水壩被毀的區(qū)域，大部分已被洪水淹沒。德國(guó)漢堡爆發(fā)了食物騷亂，洗劫了意大利西西里島；羅馬尼亞和匈牙利人不得不靠吃橡樹葉子度日。旱災(zāi)和蝗災(zāi)讓非洲和印度糧食大幅減產(chǎn)，甚至加拿大的小麥產(chǎn)量也下降了25%。杜魯門說(shuō)，艾德禮“請(qǐng)求我采取積極的行動(dòng)”。

農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)克林頓·安德森在接下來(lái)的幾個(gè)月中扮演著重要的中間人角色。他在內(nèi)閣會(huì)議中宣稱，不管美國(guó)的農(nóng)民能生產(chǎn)多少小麥，都不足以兌現(xiàn)美國(guó)對(duì)海外國(guó)家的承諾。他打電話給胡佛，胡佛既了解問(wèn)題的嚴(yán)重性，也知道杜魯門處理問(wèn)題能力上的局限性：在1946年冬天，讓美國(guó)人減少自己的糧食消費(fèi)來(lái)增加食品出口，這個(gè)時(shí)機(jī)很不適宜。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，人們感覺自我犧牲不再是為國(guó)家服務(wù)，更像是痛苦。人們排隊(duì)購(gòu)買糖、長(zhǎng)襪和洗衣機(jī)；由于戰(zhàn)時(shí)物價(jià)控制逐漸變松，工人要求更高的工資，通貨膨脹的風(fēng)險(xiǎn)在提升。

但是胡佛不相信定量配給和政府管制。他宣揚(yáng)自愿主義：很多人還記得他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)力，“胡佛式政府公關(guān)”，1917年胡佛擔(dān)任威爾遜政府的糧食大臣時(shí)組織過(guò)“周三不吃小麥，周一不吃肉”的活動(dòng)，以此節(jié)約糧食出口國(guó)外。胡佛向安德森提建議，請(qǐng)他勸服總統(tǒng)發(fā)起這項(xiàng)節(jié)約資源的計(jì)劃，杜魯門立即這么做了。2月6日，杜魯門列出了9點(diǎn)緊急糧食計(jì)劃，包括減少美國(guó)威士忌和其他以糧食為原料的酒的產(chǎn)量，限制使用糧食喂養(yǎng)牲畜，從小麥中提取更多面粉，并讓面包更灰些。

杜魯門的廣播講話猶如雷鳴。大多數(shù)美國(guó)人開始意識(shí)到，養(yǎng)活全世界的任務(wù)現(xiàn)在落到他們的肩上了，但是大多數(shù)人還認(rèn)為他們正在做的是一份漂亮的工作?，F(xiàn)在，沒有明顯地削減糧食消費(fèi)來(lái)增加出口量，歐洲正面臨著災(zāi)難。1億歐洲人民度日如年，每天的食物量不足一般美國(guó)人一半。杜魯門說(shuō)：“現(xiàn)在與任何戰(zhàn)爭(zhēng)歲月相比，由于缺乏食物，更多的人面臨挨餓甚至餓死的危險(xiǎn)，或許人數(shù)要超過(guò)所有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的總和?！?

胡佛立即做出了貢獻(xiàn)。他從沃爾多夫酒店的房間里發(fā)出一份聲明，警告人們眼前所面臨的“嚴(yán)峻的工作”，敦促美國(guó)人支持他們的總統(tǒng)。但杜魯門需要的不僅僅是鼓勵(lì)。2月，當(dāng)安德森追蹤到胡佛在哪的時(shí)候，胡佛正在佛羅里達(dá)州釣魚。胡佛是否會(huì)愿意立即前往華盛頓主持緊急市民委員會(huì)，來(lái)增強(qiáng)人們的意識(shí)和促進(jìn)糧食節(jié)約行動(dòng)呢？他們?cè)敢馀杉軐C(jī)，不管是陸用還是水陸兩棲的，去請(qǐng)他回來(lái)。

其中有些奉承話：據(jù)安德森說(shuō)，胡佛在去年夏天就給了他最好的建議，而且他警告過(guò)的所有事情都已經(jīng)成為事實(shí)。為了不讓胡佛懷疑這是個(gè)陷阱，安德森提前向他保證說(shuō)，這“不是炒作的政治安排”。

胡佛回了封電報(bào)，說(shuō)他愿意提供幫助，而不是浪費(fèi)他的時(shí)間。他認(rèn)為市民委員會(huì)能力有限：他在去年5月就跟杜魯門說(shuō)過(guò)，所有的糧食管制應(yīng)該由農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)負(fù)責(zé)。胡佛向安德森抱怨說(shuō)：“有人告訴我華盛頓并沒有這么做?，F(xiàn)在應(yīng)該這么做了?！比缓笏笇?dǎo)安德森實(shí)施下面的方案，包括：需要對(duì)糧食需求量和富余糧食量進(jìn)行全球評(píng)估，需要執(zhí)行全國(guó)節(jié)約計(jì)劃，需要協(xié)調(diào)整個(gè)食品行業(yè)。安德森仔細(xì)聆聽，杜魯門遵照建議逐條實(shí)施。

第二天，即1946年2月27日，杜魯門給國(guó)內(nèi)最有影響力的幾位先生和女士發(fā)了電報(bào)，包括：《時(shí)代》周刊和《生活》雜志創(chuàng)始人亨利·盧斯、《華盛頓郵報(bào)》出版商尤金·邁耶、民意測(cè)驗(yàn)專家喬治·蓋洛普、美國(guó)通用食品公司董事長(zhǎng)、美國(guó)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和婦女投票者聯(lián)盟主席。

杜魯門寫道：“我現(xiàn)在請(qǐng)您和其他幾位具有公益精神的市民3月1日周五下午三點(diǎn)到白宮東翼開會(huì)?！彪妶?bào)上還加了點(diǎn)甜頭：“前總統(tǒng)胡佛已經(jīng)接受了我的邀請(qǐng)并將出席會(huì)議。我希望獲得您的支持。”杜魯門不在乎有人反對(duì)他會(huì)晤“那個(gè)可鄙人物”。用他自己的話說(shuō)，這次會(huì)議是“自我就任總統(tǒng)以來(lái)，我認(rèn)為，在白宮舉行的最重要的會(huì)議?！?/p>

在整個(gè)委員會(huì)聚齊前，胡佛就提前到達(dá)了白宮。他先跟杜魯門私下進(jìn)行了交流。他們談?wù)摿税驳律u(píng)估的糧食供需之間的差距。胡佛認(rèn)為評(píng)估的數(shù)據(jù)“驚人的不符，因?yàn)槿绻麛?shù)據(jù)是正確的，世界將面臨著巨大的災(zāi)難”。他們的最大希望是最大限度減少人口死亡。杜魯門對(duì)胡佛說(shuō)：“我有份工作需要交給您，除了您，本國(guó)沒有誰(shuí)還能完成。”他們需要將糧食從擁有糧食的人的手中轉(zhuǎn)移到需要糧食的人的手中，并且還要生產(chǎn)出額外的1100萬(wàn)噸谷物彌合供需差距。杜魯門說(shuō)：“如何供養(yǎng)國(guó)家和人民，您是這世界上最有經(jīng)驗(yàn)的人?！彼f(shuō)，請(qǐng)搭我的飛機(jī)，挑選工作人員，不管您需要多少時(shí)間，請(qǐng)調(diào)查一下我們能做些什么。

胡佛后來(lái)回憶這個(gè)請(qǐng)求時(shí)說(shuō)：“我勉強(qiáng)答應(yīng)了請(qǐng)求，因?yàn)槲乙呀?jīng)71歲了，我的時(shí)間本來(lái)是用在打理家鄉(xiāng)的幾個(gè)教育、科學(xué)和慈善機(jī)構(gòu)的?！钡?，盡管胡佛經(jīng)常膽怯，但他卻很少謙虛，他不認(rèn)為還有其他人能承擔(dān)此重?fù)?dān)。一些有身份的人需要和最高領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見，面對(duì)面會(huì)見，并且和當(dāng)?shù)厝撕兔襟w交流。還有誰(shuí)能比一位曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)饑荒的前總統(tǒng)更合適呢？

那天晚些時(shí)候，當(dāng)委員會(huì)全體人員和杜魯門、胡佛還有主要的內(nèi)閣成員開會(huì)時(shí)，會(huì)議要求削減25%的小麥消費(fèi)，降低超額消費(fèi)，直至歐洲獲得糧食豐收。休會(huì)時(shí)胡佛說(shuō)：“文明的命運(yùn)將依賴于未來(lái)4個(gè)月美國(guó)人民是否愿意做出犧牲，是否愿意將世界從紛亂中拯救出來(lái)。”他再次強(qiáng)調(diào)需要設(shè)中央糧食大臣，消除瓶頸和終止將寶貴的糧食喂養(yǎng)牲畜，而不是供應(yīng)給饑民。但是，再一次地，他尊重杜魯門的總統(tǒng)特權(quán)。當(dāng)記者問(wèn)他怎樣才得以將自己那設(shè)置糧食大臣的想法灌輸給杜魯門時(shí)，他拒絕回答說(shuō)：“不公布我對(duì)總統(tǒng)的說(shuō)話內(nèi)容，這已是我的慣例?！彼腥寺牭酱嗽挾夹α?。

胡佛和杜魯門在白宮會(huì)見4天后，杜魯門和溫斯頓·丘吉爾回到了他的老家密蘇里州。丘吉爾在密蘇里州富爾頓縣的演講動(dòng)搖了戰(zhàn)后和平的基石。他也警告了歐洲的局勢(shì)：“沒有人能想象出那種‘無(wú)邊無(wú)際的人類痛苦’。”但是，饑餓并不是唯一的威脅。丘吉爾警告說(shuō)：“從波羅的海的什切青市到亞得里亞海的里亞斯特市，一張鐵幕已經(jīng)從歐洲大陸落下?！笨梢钥隙ǖ氖牵癖姾芙^望，秩序已完全破裂，為了不讓蘇聯(lián)的影響力因此而增強(qiáng)，這種決心才是胡佛使命的基礎(chǔ)。

供養(yǎng)他們很重要，贏得他們的忠誠(chéng)更重要。第二天，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇尖銳的社論將二者聯(lián)系在一起?！白詺W洲勝利日和對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日以來(lái)，美國(guó)在海外受歡迎的程度已經(jīng)有所降低。想到我們能通過(guò)友好的行為恢復(fù)這種歡迎度，這讓人很愉快?！焙鸬穆猛灸軐?shí)現(xiàn)很多有用的目的?！都~約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“如果美國(guó)方式能明顯解除饑餓危機(jī)的話，它將比其他方式更有優(yōu)勢(shì)。胡佛先生再次重操他很久以前的舊業(yè)，這是美國(guó)主義的完美論據(jù)?！?/p>

赫伯特·胡佛已成為杜魯門在“冷戰(zhàn)”中的第一武器。

5000英里使命

在出發(fā)之前，胡佛發(fā)表了一次全國(guó)廣播講話，呼吁美國(guó)人在道德上幫助應(yīng)對(duì)這種處境。5億人處于危險(xiǎn)之中，現(xiàn)有的富余糧食只能解決一半的問(wèn)題；創(chuàng)造性和節(jié)約將解決另一半。胡佛說(shuō)：“如果你的鄰居正在挨餓，你將給他們提供糧食，對(duì)于那些無(wú)助的婦女和兒童，你是否能把其中一位想象成你餐桌上的一位看不見的客人呢？”

一個(gè)星期的磋商后，3月17日星期天，胡佛和他的團(tuán)隊(duì)從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)搭乘綽號(hào)“忠實(shí)的?！钡能娪肅-54飛機(jī)出發(fā)了，那駕飛機(jī)之所以有這個(gè)綽號(hào)，因?yàn)樗谄痫w和降落時(shí)會(huì)發(fā)出哞哞牛叫似的噪聲。這次旅程將在5天內(nèi)訪問(wèn)22個(gè)國(guó)家。在接下來(lái)幾周中所見到的景象讓他多年難以忘懷。在華沙，十間房子有九間被摧毀，他注意到“城市中充滿復(fù)仇的恐懼?！彼麉⒂^了貧民窟、施粥場(chǎng)和孤兒院；他聽到一位婦女對(duì)他說(shuō)“我們厭倦了死亡”。當(dāng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)去羅馬號(hào)召人們提供幫助時(shí)，其中一名成員注意到，即使是最奢侈的酒店菜單也“只夠一只金絲雀享用”。

收集數(shù)據(jù)，然后將其整合，再用來(lái)提高能獲得的糧食的供應(yīng)量，并將其分配到最需要的地方，這是最大的難題。在挪威，胡佛得知有20萬(wàn)噸富余的魚，但如果有更多的鹽來(lái)保存這些魚的話，這個(gè)數(shù)量還可以翻番；于是他安排美國(guó)在德國(guó)的官員去弄所需要的食鹽。

財(cái)政部長(zhǎng)約翰·施奈德在回憶胡佛的行動(dòng)時(shí)說(shuō)：“他找到了大量?jī)?chǔ)存的糧食和黑市上的糧食源。如果沒有他對(duì)社區(qū)的知識(shí)、背景、了解和熟悉的話，我們很可能對(duì)其一無(wú)所知。他的經(jīng)驗(yàn)和身份對(duì)我們很有用，因?yàn)槲覀冎懒耸忻窈驼^(guò)去玩的把戲?！?/p>

杜魯門漸漸意識(shí)到胡佛不僅僅是有用的海外替身。如果使用得當(dāng)?shù)脑?，胡佛能在?guó)內(nèi)給他幫上更大忙。當(dāng)胡佛在4月中旬前往開羅時(shí)，杜魯門和安德森還有饑荒緊急委員會(huì)主席切斯特·戴維斯共進(jìn)午餐，他們決定召胡佛回國(guó)發(fā)表演講，強(qiáng)化人們的意識(shí)?？偨y(tǒng)在第二天發(fā)了封電報(bào)?！熬o急需要您回國(guó)一趟，告知公眾您在訪問(wèn)中所發(fā)現(xiàn)的情況，以此促進(jìn)賑災(zāi)工作?！?/p>

胡佛堅(jiān)決反對(duì)。一方面，如果他推遲行程，印度、中國(guó)和日本人民將很失望，影響美國(guó)的友好形象。他提議做更激進(jìn)和史無(wú)前例的事：總統(tǒng)俱樂(lè)部首次廣播。廣播中，面臨眾多國(guó)內(nèi)壓力的現(xiàn)任總統(tǒng)要求前總統(tǒng)成為他的合作伙伴，并加強(qiáng)自己的影響力。于是，他們準(zhǔn)備了一份聯(lián)合宣言，并于4月19日晚在四大廣播電臺(tái)由白宮的杜魯門和埃及的胡佛先后公布。

杜魯門先開口。他說(shuō)，胡佛從前線發(fā)回的報(bào)告“一次次地讓人更加理解那邊人民所面臨的絕境……如果我們不少吃點(diǎn)，數(shù)百萬(wàn)人肯定將死去”。他請(qǐng)求美國(guó)人一周兩天為歐洲人“苦行”節(jié)食。他默認(rèn)自愿式節(jié)約行動(dòng)不足以解決問(wèn)題，于是加強(qiáng)了行動(dòng)力度。那個(gè)晚上，安德森宣布減少面包店的小麥用量、政府大量采購(gòu)燕麥供出口，并為5月25日出口的每蒲式耳小麥多提供30美分獎(jiǎng)勵(lì)。

接下來(lái)是胡佛發(fā)言。相比杜魯門的務(wù)實(shí)，胡佛更有說(shuō)教味道，尋找那些能打動(dòng)人心的話語(yǔ)。盡管多年來(lái)他一直在敲警鐘，胡佛第一次感覺到，這一回人們將真的用心聽他講話。幾千萬(wàn)人收聽了廣播，這也是自離開白宮后，迄今為止胡佛首次擁有這么多聽眾。他強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)略上的勢(shì)在必行和個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任。他說(shuō)：“拯救這些人的生命不僅僅是世界復(fù)蘇的必要條件，也是世界道德和精神重建的一部分。”

至此，胡佛的角色就不僅僅是杜魯門的大使和代理人了；他是杜魯門的海外情報(bào)員和國(guó)內(nèi)的公共關(guān)系管理人。幾天后，他警告杜魯門多個(gè)歐洲國(guó)家可能會(huì)“非常積極地渲染”指責(zé)美國(guó)沒能完成供糧任務(wù)。他引用了英國(guó)《笨拙》雜志上的一幅指責(zé)美國(guó)貪婪和自私的漫畫。杜魯門回了封絕密電報(bào)，感謝胡佛的足智多謀，以及他的所有努力，讓美國(guó)獲得了信譽(yù)。杜魯門寫道：“在這次非常危險(xiǎn)的旅程中，我深深理解您所做出的個(gè)人犧牲和承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，您所取得的優(yōu)秀成果將對(duì)本國(guó)具有不可估量的價(jià)值?！?/p>

宣揚(yáng)奉獻(xiàn)精神

當(dāng)兩位總統(tǒng)再次見面，也是年內(nèi)的第4次見面時(shí)，他們考慮的就不只是饑餓問(wèn)題了。他們談話的大部分內(nèi)容是關(guān)于蘇聯(lián)問(wèn)題。杜魯門抱怨和蘇聯(lián)人打交道很困難。胡佛在他的筆記里記錄說(shuō)：“我對(duì)他說(shuō)，只有一個(gè)方法對(duì)待現(xiàn)在這群俄羅斯人，那就是要有種好斗的精神?！蹦鞘撬麄兡苈牰奈ㄒ徽Z(yǔ)言。胡佛甚至還為杜魯門起草了一封電報(bào)發(fā)給蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·斯大林，敦促其增加對(duì)芬蘭、波蘭、捷克斯洛伐克和南斯拉夫的糧食援助，幫助他們度過(guò)危機(jī)。

然后，胡佛回到廣播前發(fā)表了一次激情演講，這次演講和他做總統(tǒng)時(shí)不一樣?！啊秵⑹句洝防锏乃尿T士中，那個(gè)叫作戰(zhàn)爭(zhēng)的騎士已經(jīng)消失了——至少是會(huì)消失一陣子，但是饑荒、瘟疫和死亡仍然在沖擊著世界。饑餓就像是如影隨形的訪客。它一日三次坐在焦慮的母親身旁。它不僅僅帶來(lái)痛苦和悲傷，還帶來(lái)?yè)?dān)心和恐懼。它讓政府混亂而無(wú)力，甚至導(dǎo)致其垮臺(tái)。它比軍隊(duì)還要有破壞性，不僅僅破壞人類的生命，還破壞人類的道德。在它的侵略下，生存的價(jià)值消逝，文明的成果破碎?！?/p>

還有一次機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)危為安：但是那需要讓拉丁美洲，尤其是阿根廷擴(kuò)大糧食出口。那不僅僅需要和阿根廷新任總統(tǒng)胡安·貝隆進(jìn)行微妙的外交，杜魯門、胡佛和美國(guó)國(guó)務(wù)院間也需要斡旋。

關(guān)于派胡佛出使拉丁美洲這個(gè)想法，安德森警告杜魯門，“國(guó)務(wù)院將抗議”。職業(yè)外交家們都不怎么歡迎業(yè)余外交家，哪怕他們?cè)鴵?dān)任過(guò)總統(tǒng)。杜魯門對(duì)此回應(yīng)道：“我們不會(huì)給他們這個(gè)機(jī)會(huì)的。我會(huì)立即宣布這個(gè)決定?！泵绹?guó)曾想盡辦法阻止貝隆上任，結(jié)果讓美國(guó)和阿根廷的關(guān)系搞得很僵。胡佛在他的日記里寫道，那種努力可能完全是在浪費(fèi)時(shí)間。但是賭注真的很高，再加上100萬(wàn)噸糧食，這賭注不容不嘗試一把。

這就是胡佛答應(yīng)杜魯門的第二個(gè)使命，時(shí)間是1946年6月。這次旅程并不愉快，要在25天內(nèi)訪問(wèn)11個(gè)國(guó)家。在委內(nèi)瑞拉，他栽倒在浴缸里，還摔斷了幾根肋骨。在阿根廷，他出席了一場(chǎng)國(guó)宴，在219名客人中席位設(shè)在第196位。但是，“我下定決心，如果我能弄到那160萬(wàn)噸糧食……哪怕是啃阿根廷的泥土也罷?！?/p>

當(dāng)胡佛抵達(dá)布宜諾斯艾利斯時(shí)，貝隆已經(jīng)連續(xù)48個(gè)小時(shí)在辦公。在阿根廷總統(tǒng)大選中，有人掀起了反對(duì)貝隆的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”，而美國(guó)大使館期間在某種程度上扮演著反對(duì)派總部的角色。美國(guó)大使使出渾身解數(shù)拖延胡佛與貝隆見面。但是，墨西哥大使做出了貢獻(xiàn)，而且教皇也已經(jīng)事先做了工作。胡佛和貝隆開了兩次會(huì)，貝隆“非常誠(chéng)懇”，他甚至將自己大選中所取得勝利歸功于美國(guó)的反對(duì)。他對(duì)胡佛說(shuō)，這讓他得以號(hào)召國(guó)民“與北方巨人戰(zhàn)斗”。胡佛說(shuō)，貝隆的夫人伊娃具有埃莉諾·羅斯福夫人的智慧以及海蒂·拉瑪?shù)娜菝病?/p>

貝隆抱怨說(shuō)，即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束10個(gè)月了，美國(guó)還沒有停止它對(duì)阿根廷的戰(zhàn)時(shí)貿(mào)易限制，這讓阿根廷失業(yè)率上升。此外，阿根廷的黃金儲(chǔ)備仍然凍結(jié)在紐約的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行里。胡佛對(duì)此是否能做些什么？

貝隆補(bǔ)充說(shuō)，他的戰(zhàn)爭(zhēng)不是針對(duì)歐洲人民，并且他也發(fā)布了行政命令，要在幾周內(nèi)釋放更多的糧食儲(chǔ)備。胡佛也兌現(xiàn)了自己的諾言：他一回到華盛頓就和杜魯門碰了面，告訴他阿根廷黃金凍結(jié)和貿(mào)易限制這些事。正如胡佛的回憶，杜魯門說(shuō)他不敢相信這是真的，抓起了電話就打給國(guó)務(wù)院。

胡佛回憶：“我只聽到對(duì)話一方的話，但那就夠了?！笨偨y(tǒng)命令撤銷貿(mào)易壁壘和釋放阿根廷黃金。胡佛問(wèn)杜魯門是否可以讓貝隆知道這件事，“這樣可以讓美國(guó)和阿根廷的關(guān)系不那么緊張。杜魯門先生同意了，于是我給貝隆總統(tǒng)發(fā)去了一封電報(bào)?！?/p>

在幾乎一年中，杜魯門和胡佛從完全的陌生人和政敵變成了好伙伴，在處理國(guó)內(nèi)外事務(wù)上相互信任，在公開場(chǎng)合和私下里都成了好朋友。他們一起沖破了繁文縟節(jié)，擊垮了官僚作風(fēng)，討好了獨(dú)裁者，搬開了一兩座大山。杜魯門總統(tǒng)任期的第一年賭注很高，是胡佛確保了他的勝利。到那個(gè)月的月底，杜魯門可以宣布，美國(guó)已經(jīng)提供了550萬(wàn)噸糧食，兌現(xiàn)了美國(guó)做出的承諾，并避免了人道主義災(zāi)難。

胡佛對(duì)他的朋友說(shuō)：“我身體的每一個(gè)細(xì)胞都在因疲倦而向我抗議，我要離開去休息一會(huì)兒了。”

那年即將結(jié)束時(shí)，杜魯門私下里寫信給胡佛說(shuō)：“您真正服務(wù)了全人類?！爆F(xiàn)在，這兩位總統(tǒng)已經(jīng)與共同的敵人進(jìn)行了足夠多的戰(zhàn)斗，為他們間的那種友誼播下了種子。“我知道，在將來(lái)任何時(shí)候，如果我需要您的幫助時(shí)，我都可以指望上您?！倍鹏旈T如此寫道。