威斯敏斯特曾經(jīng)是個河畔沼澤地。然后他們改造了這片土地，建造了一座宮殿和雄偉的修道院，到處都是貴族建筑，處處都彌漫著永不滿足的勃勃野心。

但在深處，這里依然是片沼澤地。

七月二十三日 星期五

帕丁頓區(qū)普雷德街有一間破舊骯臟的報刊銷售處。白天這里看上去毫不起眼，到了晚上，在當(dāng)?shù)鼐斓难劾?，則顯得太熱鬧了些。人行道上站著一個踟躕不前的年輕黑人女性。她深吸了一口倫敦西區(qū)的空氣，走進(jìn)了報社。防盜欄和臟兮兮的窗戶后面，這家報社顯得十分陰暗，散發(fā)著一股發(fā)霉的味道。

這里的主人是一個過于肥胖的中年意大利人，穿著過緊的T恤，唇上叼著一根香煙，正埋頭看著一本雜志，雜志上全是圖片，沒幾個字。他很不情愿地抬起眼睛。她問起關(guān)于設(shè)置臨時通訊地址的設(shè)備，就是那張他夾在窗戶上的卡上做的廣告。她想打聽打聽價錢，并解釋說她有個朋友，需要有個私人地址，接收一些私人信件。店主用雜志抹走自己撒在柜臺上的煙灰。

“你的這個朋友叫什么？”

她遞過一張舊的物業(yè)賬單，作為回答。

“我不接受信用卡，只收現(xiàn)金?！彼f。

“我也只給現(xiàn)金?！彼卮鸬?。

他終于對她笑了笑，色瞇瞇地拋了個媚眼，“跟你來一下，便宜點？”

她看著他隆起的啤酒肚，“你的話得收雙倍的錢?！?/p>

他嘲諷地?fù)P了揚嘴唇，匆匆記了幾筆。她先付了三個月的錢，將作為證明的收據(jù)放進(jìn)手袋，離開了。店主目送她離去，入迷地欣賞著她迷人的身體曲線。但很快就被一個靠領(lǐng)退休金過活的人給打斷了。老太太抱怨說早晨總收不到訂的報紙。這樣他就沒看到那位年輕女子進(jìn)了一直等在外面的出租車。

“都搞定了，佩妮？”奧尼爾問道。佩妮關(guān)上車門，坐在他后面的位子上。

“沒問題，羅杰，”他的助手回答道，“但他這該死的怎么就不能自己辦這事呢？”

“聽著，我跟你說過多少遍了，他有些比較棘手的私人問題要解決，需要有個比較隱秘的地址來收取信件，我覺得可能就是些黃色雜志吧。所以別再問問題了，這事兒我們也別再提了好嗎？”

奧尼爾心煩意亂，心里很不舒服。厄克特讓他發(fā)過誓要保密，所以他覺得，要是黨鞭長發(fā)現(xiàn)他越過底線，讓佩妮·蓋伊蹚進(jìn)了這趟渾水，肯定會暴跳如雷的。但他知道佩妮是值得信賴的。而且，他覺得厄克特好像把自己當(dāng)成個小雜役，讓他覺得自己特別滑稽，特別卑賤，這使得他滿腹怨氣。

出租車發(fā)動了，他在車座上坐穩(wěn)，雙手緊張地找來找去，直到摸到衣袋里那小小的塑料包。這個小東西能很快幫他搞定一切，讓他重新找回自己。

今天氣溫一直在升高，在滾滾熱浪之中，一個穿著運動外套，戴著軟氈帽的男人鼓起勇氣走進(jìn)七姐妹路上的土耳其聯(lián)合銀行倫敦北區(qū)分行。他來到一位來自塞浦路斯的柜臺職員面前，要求開一個戶頭。他的雙眼隱藏在有色眼鏡背后，說話帶點輕微又可察覺的地方口音，說不清楚到底是哪兒的。

短短幾分鐘之后，經(jīng)理就抽出空來，將這位“準(zhǔn)新客戶”請進(jìn)了一間內(nèi)室。他們互相寒暄，彼此玩笑，之后那個男人解釋道，自己住在肯尼亞，但現(xiàn)在會在英國旅居數(shù)月，度度假，投資點房地產(chǎn)什么的。他很有興趣投資一家正在興建的酒店，地址就在地中海南部海岸，安塔利亞港的土耳其度假村外面。經(jīng)理回答說他自己并不是很了解安塔利亞這個地方，但聽說過那是個非常美麗的去處。而且他表示，銀行很高興為他服務(wù)，會盡一切能力幫助他。他給這位未來客戶提供了一張簡單的登記表，要求填寫他的姓名、地址、過去的銀行征信⁽¹⁾和其他一些具體信息。該位客戶抱歉說只能提供來自肯尼亞的銀行征信，但又解釋說這是他近二十年來第一次踏足倫敦。經(jīng)理對這位較為年長的人保證說，銀行有很多和海外客戶打交道的經(jīng)驗，使用肯尼亞的銀行征信也沒問題。

---

(1)即來自銀行的信用記錄調(diào)查。

---

來客笑了笑。這整個系統(tǒng)的運作需要很長時間，首先，核查征信就需要至少四個星期，等到發(fā)現(xiàn)征信是假的，可能又過了四個星期了，這么長的時間足夠施展他的計劃了。

“那您開什么戶呢？”經(jīng)理問道。

來人打開一個棕色的燈芯絨旅行箱，放在他和經(jīng)理之間的桌子上，“我想先開個戶，存?zhèn)€五萬英鎊，這是現(xiàn)金。”

“??！當(dāng)然啦……”經(jīng)理一邊說一邊努力控制自己的狂喜。

弗朗西斯·厄克特靠在椅背上，隔著眼鏡揉了揉眼睛。這雙眼鏡有些年頭了，與他現(xiàn)在戴的那一副之間至少隔了兩次檢查和度數(shù)變化，所以他的眼睛有點痛。他這個偽裝十分簡單，但他覺得夠了，雖然可能騙不過最親密的同僚們的眼睛，但很多人肯定完全認(rèn)不出他來。所以，作為女王陛下政府中最不知名的高官，還是有一定好處的。

當(dāng)厄克特故意潦潦草草地填寫必要的表格時，經(jīng)理數(shù)完了錢，開始填寫一張收據(jù)。銀行就像水管工，厄克特心想，只要錢在手里，多余的問題一概不問。

“還有一件事情?！倍蚩颂卣f。

“您盡管說?！?/p>

“我不想讓這些錢就在目前這個賬戶里死死地待著。我想請你幫我買些股份，你能安排嗎？”

經(jīng)理高興地點點頭，這意味著更多的傭金。

“請你幫我買雷諾克斯化學(xué)公共有限公司的兩萬支普通股。我想他們現(xiàn)在的價格大概是一股兩百四十便士上下?！?/p>

經(jīng)理看了看自己的電腦屏幕，向客戶保證說，當(dāng)天下午四點之前就能完成訂單，花費是四萬九千二百八十八鎊四便士，其中包括了印花稅和股票經(jīng)紀(jì)人的傭金。這樣新的賬戶中就剩下七百一十一鎊六便士。厄克特又大筆一揮，簽下更多的表格，簽名照樣潦草得難以辨認(rèn)。

經(jīng)理笑了笑，將收據(jù)按在桌面上推給對面的新客戶，“祝咱們合作愉快，科林格里奇先生?！?/p>

七月二十六日星期一至七月二十八日星期三

這個會期已經(jīng)進(jìn)入尾聲了。這是暑期休會開始前的最后一個工作周。但天公不作美，熱浪襲人。很多議員都不來威斯敏斯特了，而堅守崗位的那些則心神不寧，焦躁不安。這座大樓里，“開空調(diào)”的意思是打開窗戶透透氣，同時自己用流程表扇一扇。在這樣的地方，忍受八十多華氏度的高溫，可真是嚴(yán)酷的考驗。但很快這種痛苦就要結(jié)束了，大家還有七十二小時的時間好好吵個架。

政府還沒有到心猿意馬的程度。記錄顯示，在別人昏昏欲睡之時，他們至少堅守了崗位，發(fā)行了一份又一份厚厚的書面答卷。衛(wèi)生部的官員們特別全神貫注，因為他們發(fā)行的眾多書面答卷中，有一份是關(guān)于推遲醫(yī)院擴展計劃的。多謝那次信息泄露，這已經(jīng)不是什么新聞，但現(xiàn)在已經(jīng)變成了白紙黑字的官方記錄。他們至少可以見光了，再也不用有人問就忙不迭地躲起來。

當(dāng)然衛(wèi)生部還有其他的事情要處理，比如醫(yī)院的候補名單，關(guān)于最近威爾士腮腺炎疫情的新聞通稿，以及對三種新藥上市的例行公事宣布。在衛(wèi)生總長和藥品安全委員會的建議下，政府對這三種藥品簽發(fā)了上市通用的執(zhí)照。其中一種新藥叫做賽博諾克斯，是由雷諾克斯化學(xué)公共有限公司研發(fā)的。之前的試驗表明，為染上煙癮的小白鼠和貝高犬注射少量的賽博諾克斯，就能夠顯著控制它們對尼古丁的渴望。之后在志愿者的身上大面積試驗也達(dá)到了同樣卓越的效果?，F(xiàn)在，所有人都能在醫(yī)生的處方下買到這種藥了。

上市的宣布在雷諾克斯化學(xué)公司引起了不小的騷動。第二天公司就開了個記者發(fā)布會。市場部總監(jiān)按下按鈕，將一封事先寫好的郵件發(fā)給了全國所有的全科醫(yī)生。公司的股票經(jīng)紀(jì)人也向股市通報了拿到新執(zhí)照的事情。

市場做出了迅速的回饋，雷諾克斯化學(xué)公司的股價從二百四十四便士一股飆升至二百九十五一股。兩天前土耳其聯(lián)合銀行的股票經(jīng)紀(jì)人買下的那兩萬支普通股現(xiàn)在已經(jīng)價值五萬九千英鎊左右了。

第二天中午十二點之前，土耳其聯(lián)合銀行的經(jīng)理接到一個電話，指示他賣掉股份，將所有錢重新存回原來的賬戶中。打電話的人還解釋說，很遺憾，安塔利亞港的酒店投資因為種種原因終止了，賬戶主人準(zhǔn)備撤回肯尼亞，請銀行對這個賬戶進(jìn)行結(jié)算和關(guān)閉，當(dāng)天下午晚些時候戶主會來銀行。

就在銀行關(guān)門之前的下午三點，也是上次那個戴有色眼鏡，頭戴氈帽，身穿運動外套的男人走進(jìn)了七姐妹路上的這家分行。經(jīng)理邀請他去辦公室喝一杯茶，但他拒絕了。他看著經(jīng)理和一位助手把一摞摞二十英鎊一張的鈔票堆在桌上，一共五萬八千二百五十英鎊，另外還有其他面值的鈔票共九十二鎊十六便士?？蛻舭堰@九十多鎊的錢放在棕色燈芯絨箱子的最底下。這是個為時不久而且簡單得沒有其他內(nèi)容的賬戶，但銀行還是收了七百四十二鎊的各類費用，對方有些不滿，眉毛都拱了起來。但正如經(jīng)理所想的，他選擇不吵不鬧。他請銀行把一張賬戶關(guān)閉的聲明寄到他在帕丁頓的地址，并感謝了經(jīng)辦職員。

第二天一早，費道思·吉哈布瓦拉與厄克特見面后不到一個星期，黨鞭長將五萬英鎊的現(xiàn)金送到黨派財政部長那里。以前也遇到過用現(xiàn)金進(jìn)行大量捐款的事情，財政部長表示很高興開辟了新的財源。厄克特建議財政辦公室像往常一樣，做點安排，確保邀請到捐款人及其妻子去參加一兩次唐寧街的慈善招待會，還要求把具體時間通知他，這樣他就可以和首相的政治秘書做個具體的溝通安排，確保吉哈布瓦拉先生和太太在招待會之前能單獨和首相先生待個十分鐘。

財政部長認(rèn)真地記下了捐款人的地址，說他會立刻寫一封措辭含蓄得體的感謝信，并把這筆錢鎖在了一個保險箱里。

當(dāng)天晚上，在所有內(nèi)閣的高官中，一身輕松離開辦公室，開始假期的恐怕只有厄克特一個人。

（上部完）