如果每天都在信貸特權(quán)，華服美食與俊俏少年中浪擲光陰，一個(gè)男人很快就會感到空虛和不安。但在這三樣奢侈品中，我最推崇的，是信貸特權(quán)。

不道德的游戲，這就是他所期望的嗎？是的，可能是這樣的。厄克特邊上樓梯邊想。他斜靠在墻面上，大聲笑了出來，兩個(gè)搖著頭急匆匆跑過去的同僚都被這笑聲嚇得驚慌失措。最后他發(fā)現(xiàn)自己來到了陌生人長廊，那里有一排排窄窄的長凳，供公眾成員旁聽下面進(jìn)行的議院會議。他的目光與一位印度紳士的目光相遇了。他身材矮小，穿著考究，這個(gè)旁聽的位子還是厄克特幫他搞到的。厄克特對他招了招手，這個(gè)男人努力從挨挨擠擠的公眾席中走出來，膝蓋磕磕碰碰，嘴里還不停道著歉，終于站在了他面前。厄克特一言不發(fā)，只是揮了揮手，帶著他走向走廊后面的小小門廳。

“厄克特先生，尊敬的先生，這一個(gè)半鐘頭我真是太激動，太長見識了。真的非常感謝您幫我找了一個(gè)那么舒服的位子?！彼麕е鴿庵氐挠《却未箨懣谝?，說話的時(shí)候還像典型的印度人那樣搖頭晃腦。

厄克特知道后面這句是在胡說八道，就算是費(fèi)道思·吉哈布瓦拉這樣瘦小的印度男人，也會覺得這里的座位極其不舒服，但他只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他們禮貌地交談著，與此同時(shí)吉哈布瓦拉從保安臺那里接過他的黑色隨身密碼箱，檢查了一下，扣上搭扣。來的時(shí)候他堅(jiān)決拒絕交出這個(gè)箱子。后來負(fù)責(zé)人告訴他，如果他不交給保安，就別想進(jìn)旁聽席。

“真高興在英國還是能放心將自己的財(cái)物交給普通的工人階層保管?！彼謬?yán)肅地說道，并欣慰地拍了拍箱子。

“小聲點(diǎn)。”厄克特說。他既不相信普通的工人階層，也不相信眼前的吉哈布瓦拉。不過，這個(gè)選民在自己選區(qū)有著十分廣泛的業(yè)務(wù)，生意做得紅紅火火，給他的競選活動提供了五百英鎊的贊助，不求什么回報(bào)，只想親自到下議院來進(jìn)行一次面談?！安皇沁x區(qū)的下議院，”他在電話里向厄克特的秘書解釋道，“這可是全國性的問題，選區(qū)這種小地方不行?！?/p>

五百英鎊一杯茶，看起來是筆挺劃算的生意。厄克特領(lǐng)著這位客人四處看看——中央大廳由英格蘭建筑師A.W.N.普金設(shè)計(jì)的無比壯觀的馬賽克裝飾，圣史蒂芬教堂的壁畫，威斯敏斯特大廳拱形的橡木天花板高高在上，深深的顏色讓抬眼凝望的人迷失其中。那些梁木已經(jīng)有一千年的歷史了，是這座殿宇最古老的部分。吉哈布瓦拉請求在這里靜靜地站一會兒，“查爾斯國王在這里受刑，溫斯頓·丘吉爾的遺體停在這里供公眾瞻仰。請?jiān)试S我在這里靜一會兒，萬分感激。”

黨鞭長驚訝地拱起了眉毛。

“厄克特先生，請別覺得我是個(gè)矯揉造作的人，”這個(gè)印度男人堅(jiān)持道，“我的家庭與英國傳統(tǒng)的聯(lián)系要追溯到將近二百五十年以前。那時(shí)候不列顛東印度公司輝煌無比，克萊夫勛爵⁽¹⁾威風(fēng)凜凜。我的祖先是他的顧問，還借貸給他大量的資金。在那之前和之后，我的家族成員一直都在印度政府的司法和行政部門擔(dān)任要職?！彼曇衾飵е_鑿無疑的驕傲，但在一口氣說出這些的同時(shí)，吉哈布瓦拉憂傷地垂下了雙眼，“然而，自從印度獨(dú)立以后，厄克特先生，那片曾經(jīng)無比偉大的大陸慢慢地分崩離析，進(jìn)入新的黑暗時(shí)代?，F(xiàn)代的甘地王朝簡直比我的家族服務(wù)過的任何一屆殖民政府都要腐敗。我是個(gè)拜火教徒，在文化上是弱勢群體，在新的統(tǒng)治下覺得很是壓抑，所以我才來到了大不列顛。我親愛的厄克特先生，請相信，我覺得自己是這個(gè)國家及其文化的一部分，這種歸屬感比我在當(dāng)代印度社會的任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。每天我都滿含著感恩之心醒來，因?yàn)槲沂莻€(gè)驕傲的英國公民，而我的孩子們在英國的大學(xué)里接受教育?！?/p>

(1)羅伯特·克萊夫，軍事冒險(xiǎn)家和司令官，建立了英國東印度公司在印度南部和孟加拉的軍事霸權(quán)，通常認(rèn)為他是建立英屬印度殖民地的關(guān)鍵人物。

“這真是……太感人了！”厄克特回應(yīng)道。他對外來人口搶占英國大學(xué)的名額和教育資源從來都不怎么感冒，并且在一些公共場合也公開表達(dá)過這樣的意見。他急匆匆地領(lǐng)著他走向大禮堂下面的談話室。兩人的鞋子敲打著老舊的石板，陽光穿過古典美麗的窗戶斜斜地照進(jìn)來，灑在樓梯間，灑在地板上。

“您的具體工作是什么，吉哈布瓦拉先生？”厄克特有些遲疑地問道，很害怕這一問又引得他滔滔不絕，掏心掏肺。

“先生，我是個(gè)商人。我不像我兒子，受過良好的教育。印度鬧獨(dú)立的時(shí)候一切都太亂，我讀書的希望就那樣沒了。因此，我沒法靠腦力謀生，只能更加勤奮，努力工作。很高興我現(xiàn)在可以說自己已經(jīng)小有成就了。”

“具體是什么商人呢？”

“我做好些生意呢，厄克特先生。房地產(chǎn)、批發(fā)、一點(diǎn)點(diǎn)的地區(qū)性金融業(yè)。但我可不是心胸狹窄的資本家和財(cái)迷，我十分清楚自己對社會，對我們那個(gè)社區(qū)的責(zé)任。這就是我今天想跟您詳談的話題。”

他們來到了談話室，厄克特邀請吉哈布瓦拉在一把綠色椅子上就座。這個(gè)印度男人高興地用手指撫摸著椅子筆直的皮靠背，邊緣裝飾的吊門上有純金的浮雕。

“吉哈布瓦拉先生，有什么能幫到您的呢？”厄克特開口問。

“不不不，親愛的厄克特先生，是我想幫您?！?/p>

厄克特的前額立刻浮現(xiàn)了一道疑惑的皺紋。

“厄克特先生，我沒有出生在這個(gè)國家，這意味著，我必須要非常非常努力才能在社會上贏得尊重。所以我努力了，我加入了當(dāng)?shù)氐姆鲚喩?sup>(1)，還做了好多慈善。而且您也知道，我是首相最熱情的支持者。”

(1)扶輪社是依循國際扶輪的規(guī)章所成立的地區(qū)性社會團(tuán)體，以增進(jìn)職業(yè)交流及提供社會服務(wù)為宗旨。每個(gè)扶輪社的成員來自不同的職業(yè)，并且在固定的時(shí)間及地點(diǎn)每周召開一次例行聚會。

“恐怕今天下午您看到的不是他的最好狀態(tài)?！?/p>

“所以我認(rèn)為他現(xiàn)在應(yīng)該最需要朋友和支持者。”吉哈布瓦拉不容置疑地說。他伸出手掌，重重地拍了拍面前桌上擺著的小箱子。

厄克特眉毛上方的那道皺紋更深了。他努力想要搞清楚來客這番話的含義和方向。

“厄克特先生，您知道，我特別崇拜您?！?/p>

“我——知——道?！倍蚩颂鼐璧卣f。

“之前我十分樂意地為您的選舉活動提供了一點(diǎn)微薄的幫助，現(xiàn)在我也十分樂意再次這樣做。為您，厄克特先生，以及我們的首相先生！”

“所以，您想……捐點(diǎn)錢？”

他又搖頭晃腦起來。厄克特覺得這行為真讓人厭煩。

“我在想，競選活動一定非常昂貴，我親愛的厄克特先生。是否可以允許我捐點(diǎn)小錢，充實(shí)一下你們的金庫？”

每每涉及外國人捐錢的事情，厄克特就覺得不好處理。這樣的事情一次又一次地讓政客們卷入麻煩，有時(shí)候還讓他們鋃鐺入獄?！斑@個(gè)嘛，我肯定……像你說的……這樣的事情是挺費(fèi)錢的……我想我們可以……”天哪，厄克特，你趕緊給我找回狀態(tài)！他暗暗對自己吼道。

“吉哈布瓦拉先生，方便詢問一下您想捐多少錢嗎？”

吉哈布瓦拉的回答是迅速轉(zhuǎn)動起箱子上的密碼鎖，打開了那兩個(gè)黃銅扣。箱蓋跳了起來，他把箱子轉(zhuǎn)過去正對著厄克特。

“五萬英鎊能否表達(dá)我的支持？”

在那一瞬間，厄克特特別想伸手抓一摞錢來數(shù)一數(shù)。他拼命克制住了這種強(qiáng)烈的沖動。他看到所有的鈔票都是舊舊的二十元英鎊，用來捆綁這些錢的也不是銀行通用的紙，而是橡皮筋。他有一點(diǎn)懷疑這些錢可能從沒正式經(jīng)過銀行的手。

“這……真的很慷慨，吉哈布瓦拉先生。當(dāng)然啦，真的是太慷慨了。但是……這有點(diǎn)不太尋常，我是說，給黨派捐這么多錢……用的是……現(xiàn)金?！?/p>

“我親愛的厄克特先生，您會明白的。印度內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，我的家族失去了一切。我們的房子被毀了，生意也一敗涂地。我們死里逃生才保住了命。一群亡命徒一把火燒了我們在當(dāng)?shù)赜玫你y行，所有的存款和記錄就那樣沒了。當(dāng)然啦，銀行的總裁道了歉，但沒有了記錄，他們只能對我父親表示遺憾，卻無法賠付他在那里存的錢。我可能有點(diǎn)過時(shí)了，我很清楚，但我相信現(xiàn)金，不相信銀行?！?/p>

像是為了保證什么，商人微笑了一下，牙齒閃著光。厄克特打定主意，覺得這是個(gè)大麻煩。他深吸了一口氣，“我能直說嗎，吉哈布瓦拉先生？”

“當(dāng)然啦?！?/p>

“有時(shí)候，第一次給我們捐錢的人會以為，黨派能夠幫他們做些什么事情，但事實(shí)上我們的權(quán)力是很有限的……”

吉哈布瓦拉還在搖頭晃腦，但也抽空點(diǎn)了個(gè)頭表示理解，“我只想好好地支持首相，和您，厄克特先生，其他什么也不求。您是代表我們選區(qū)的議員，您也知道有時(shí)候涉及商業(yè)利益，我會和當(dāng)?shù)卣鸵?guī)劃許可或招標(biāo)合同的問題友好地交涉一下?？赡芪以谀硞€(gè)時(shí)刻會向您討要建議和意見，但我保證，絕不是要讓您偏袒或者優(yōu)待我。我什么回報(bào)都不要，絕對不要，不要！當(dāng)然，有一個(gè)小小的請求，等時(shí)機(jī)成熟，時(shí)間合適了，我和我的妻子能夠有幸見一見首相，特別是他光臨我們選區(qū)的時(shí)候。這個(gè)要求可以接受嗎？這對我妻子來說真是天大的喜事?！?/p>

出五百英鎊喝杯茶，出五萬英鎊照張相，和這個(gè)男人做生意還真是一本萬利。

“我肯定可以安排。也許您和您的夫人可以賞光出席唐寧街的招待會。”

“當(dāng)然可以，這是莫大的榮幸。也許我們還可以跟他私下說幾句話，表達(dá)一下我對他狂熱的崇拜？”

這么說不僅僅是照張相了，但這也是意料之中的事情。

“您應(yīng)該明白，首相先生本人不可能以個(gè)人的名義接受您的捐款。這不——怎么說呢——他不是很方便參與到這類事情中來。”

“當(dāng)然啦，當(dāng)然啦，厄克特先生。所以我希望您代表他接受這筆錢。”

“這樣恐怕我只能給你打張很潦草的收條。你直接把這筆錢送到黨派的財(cái)務(wù)部會比較好?！?/p>

吉哈布瓦拉恐懼地?fù)u擺著雙手，“厄克特先生，我不需要收條。您千萬別給我開收條。您是我的朋友。我甚至自作主張地將您名字的縮寫刻在了這個(gè)箱子上。您看，厄克特先生。”他用指尖敲了敲箱子上的縮寫。大寫的“FU”金光閃閃。

“這只是我的一點(diǎn)小表示，希望您能接受，感謝您在薩里郡做出的卓越功績?！?/p>

“你這狡猾的馬屁精?！倍蚩颂匾贿吇貞?yīng)著吉哈布瓦拉燦爛的笑容，一邊想著他什么時(shí)候會打電話來談他的規(guī)劃許可。他本應(yīng)該把這個(gè)印度人趕出去，但卻熱情地和桌子對面的吉哈布瓦拉握了握手。一個(gè)主意開始在他腦海里成型。這個(gè)人和他的錢毫無疑問是個(gè)麻煩，他現(xiàn)在對這一點(diǎn)十分肯定。問題在于，這會是誰的麻煩呢？