好像是親愛的克勞塞維茨⁽¹⁾曾經(jīng)說過，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治另一種方式的延續(xù)。當(dāng)然，他錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。政治？戰(zhàn)爭(zhēng)？我親愛的妻子莫蒂瑪總是提醒我，兩者根本就沒什么區(qū)別。

(1)卡爾·菲利普·戈特弗里德·馮·克勞塞維茨（1780～1831年），德國(guó)軍事理論家和軍事歷史學(xué)家，普魯士軍隊(duì)少將。1792年，參加了普魯士軍隊(duì)。1795年晉升為軍官，并自修了戰(zhàn)略學(xué)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)和軍事歷史學(xué)。著有《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書。

六月十三日 星期日

厄克特的官方用車從白廳掉了個(gè)頭，拐進(jìn)唐寧街，一個(gè)警察僵硬地敬了個(gè)禮，上百個(gè)閃光燈瘋狂閃爍起來。今天是星期日，下午四點(diǎn)過一點(diǎn)兒。他讓莫蒂瑪呆在位于皮米里科的家中招待客人。家里有八個(gè)客人，比往常的星期天要熱鬧。今天是父親的忌日，所以他邀請(qǐng)了很多客人來轉(zhuǎn)移注意力。媒體來的一些男記者和女記者正聚集在街道另一邊的警戒線之后，遙望著世界上最著名的門。厄克特的車停穩(wěn)以后，門就敞開了，厄克特總覺得這仿佛是一個(gè)政治黑洞，新一任首相總是消失在門后，之后再出現(xiàn)基本就是被一群公務(wù)員簇?fù)碇Ｗo(hù)著。其實(shí)，這群人不過是要把首相的生命榨干吸盡。

厄克特特地坐在車后座的左邊，這樣一來，在唐寧街十號(hào)門前下車時(shí)，電視和紙媒的鏡頭就能將他一覽無余。他挺直了腰板，盡量顯得偉岸。記者群中不斷有人叫喊著各種問題，這給了他邊走邊說幾句話的借口。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了曼尼·古德柴爾德，他是來自聯(lián)合社的傳奇人物，此時(shí)正戴著破舊的呢帽，一臉堅(jiān)毅，游刃有余地穿梭在獨(dú)立電視新聞和廣播公司的拍攝團(tuán)隊(duì)之間。

“你好啊，曼尼，你有沒有出錢賭誰贏？”他問道。

“厄克特先生，你也知道，我的編輯可不想出錢賞我飯吃?！?/p>

“這是兩碼事?！倍蚩颂?fù)P起一條眉毛。

這位“老油條”記者的兩片嘴唇上下翻飛，好像兩條毫無關(guān)系的毛毛蟲。“這么說吧，古德曼夫人已經(jīng)預(yù)訂了去馬略卡島度假，多虧了科林格里奇先生，我也將陪同前往。”

厄克特戲劇化地嘆了嘆氣，說反話開開玩笑，“運(yùn)氣不太好吧？”

“說起壞運(yùn)氣，厄克特先生”，——曼尼大步走了過來，周圍的同僚圍得更緊了?！澳闶莵斫o首相先生的內(nèi)閣改組提意見的嗎？在這么令人失望的結(jié)果之后，難道不會(huì)進(jìn)行一次大規(guī)模清理嗎？這是不是也意味著你要有新崗位了呢？”

“這個(gè)嘛，我來這兒有很多事情要討論，但我想重組可能也包含在內(nèi)吧?！倍蚩颂睾畹鼗卮鸬?，“另外請(qǐng)記住，我們贏了，別這么掃興嘛，曼尼?！?/p>

“有傳言說你要出任新的重要職務(wù)了?！?/p>

厄克特的臉上浮現(xiàn)出微笑，“我可不能對(duì)傳言發(fā)表評(píng)論啊，曼尼。無論如何，你我都清楚這是首相決定的事情。我只是來給他一些精神上的支持?！?/p>

“你會(huì)和威廉姆斯勛爵一起為首相提供顧問，是不是？”

他努力地保持著臉上的微笑，“威廉姆斯勛爵，他已經(jīng)到了嗎？”

“一個(gè)多小時(shí)以前就到了。我們還在想是不是還有其他人會(huì)出現(xiàn)呢。”

厄克特動(dòng)用了多年來從政的每一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，才壓制住了噴薄欲出的驚訝表情。“那么我應(yīng)該進(jìn)去了，”他大聲說，“可不能讓他們久等啊。”他禮貌地對(duì)人群點(diǎn)點(diǎn)頭，邁開腳步，大步過了街，放棄了在唐寧街十號(hào)的門階前向攝影機(jī)招手的計(jì)劃，他擔(dān)心看起來顯得太放肆了。

在黑白相間瓷磚鋪設(shè)起來的門廳那頭，一條鋪好地毯的走廊通向內(nèi)閣會(huì)議室。首相那年輕的政治秘書正在走廊盡頭等著他。厄克特越走越近，感覺到這個(gè)年輕人有點(diǎn)不自在。

“首相先生在盼望您的到來，黨鞭長(zhǎng)先生?！?/p>

“是的，所以我就來了啊?！?/p>

秘書畏縮了一下，“他在樓上的書房。我去通知他您已經(jīng)到了?！彼瓿闪诉@項(xiàng)職責(zé)，趕在厄克特對(duì)他明嘲暗諷之前，匆匆跑到樓上去了。

厄克特在下面又掰指節(jié)，又敲手表地等了十二分鐘，秘書才重新出現(xiàn)。在此期間，為了轉(zhuǎn)移注意力，厄克特凝視了好久這個(gè)著名樓梯間中懸掛的各位前任首相的肖像。在他眼里，很多這些年入主這里的人都特別不合適，這種感覺讓他耿耿于懷。這些人絲毫沒有鼓舞人心的能力，擔(dān)不起首相的重任。相比之下，勞合·喬治⁽¹⁾與丘吉爾這樣的人就是天生的偉大領(lǐng)袖，但如果放在今天，他們還有可能成為一國(guó)之首嗎？一個(gè)風(fēng)流成性，還為了金錢出賣貴族爵位；而另一個(gè)則花了太多時(shí)間在酗酒、還債以及發(fā)火上。兩人都是歷史上的巨人，但兩人都不能逃過現(xiàn)代媒體的捧殺。相反的，現(xiàn)在的世界被一群“侏儒”掌管著，他們沒什么高度，沒什么野心。他們被選中并非出類拔萃，而是因?yàn)樗麄儾粫?huì)冒犯別人，循規(guī)蹈矩，而不是自己改寫規(guī)則。嗯……就是……就是亨利·科林格里奇那樣的人吧。

(1)勞合·喬治，英國(guó)自由黨領(lǐng)袖。1890年當(dāng)選為英國(guó)下議院議員。1911年任財(cái)政大臣期間提出國(guó)民保險(xiǎn)法，被公認(rèn)為英國(guó)福利國(guó)家的先聲。

政治秘書回來了，打斷了他的思考，“不好意思讓您久等了，黨鞭長(zhǎng)先生。他現(xiàn)在可以見您了?！?/p>

科林格里奇用作書房的房間位于二樓，可以一直從唐寧街花園看到圣詹姆斯公園。這個(gè)房間算是樸素。要知道，這里可是英國(guó)第二重要的地址，面積大得嚇人，卻有些混亂。厄克特一進(jìn)門就敏銳地觀察到，盡管有人努力要把巨大的辦公桌弄得整齊，但在之前的大約一小時(shí)內(nèi)，這上面還是往來過很多的文件，涂寫過很多的筆記。一瓶空空如也的波爾多干紅待在垃圾桶里，盤子上還有餅干的碎屑，窗臺(tái)上頑強(qiáng)地殘留著一片枯萎的生菜葉。黨主席坐在首相的右邊，身穿墨綠的皮上衣，口袋里露出來的應(yīng)該是剛寫下的筆記。兩人身邊是一大摞馬尼拉輕質(zhì)厚紙文件夾，里面記錄著議員們的資料。

厄克特隨手拿了把沒有扶手的椅子，坐在兩人面前，感覺自己就像被叫去校長(zhǎng)辦公室的小男孩?？屏指窭锲婧屯匪沟妮喞吃诖皯羯?。厄克特瞇著眼看了看窗外的光線，十分不安地在膝蓋上整理自己拿來的文件夾，里面是他寫下的筆記。

“弗朗西斯，你真不錯(cuò)，給了我這么多重組的想法?！笔紫嚅_口說道。他沒有做客套的開場(chǎng)白，而是直奔主題。“我很感激，你也知道，這樣的建議能夠很好地幫我形成自己的觀點(diǎn)?！?/p>

厄克特帶著默默的感激低下頭。

“很顯然你在這方面費(fèi)了很多心思。但在我們說到具體事項(xiàng)之前，首先得談?wù)劥篌w上的目標(biāo)。從你的建議來看，嗯，怎么說呢，你覺得應(yīng)該進(jìn)行一次非常徹底的重組?！笨屏指窭锲嫘毖燮持约好媲暗哪菑埣?，他鼻子上架著私人時(shí)間才戴的閱讀用眼鏡。他將手指按在單子上，逐字逐句地念：“內(nèi)閣增添六名新成員，其他人要好好地交換調(diào)動(dòng)一下?！彼麌@了口氣，坐回自己的椅子上，好像要把自己和這所有的事情隔開?！案嬖V我為什么？為什么下手這么狠？你覺得這樣能達(dá)到什么目的呢？”

厄克特全身的感官頓時(shí)警惕起來。他不喜歡現(xiàn)在的這種局面。他希望自己是最早參與進(jìn)來的人，但面前這兩人早已先于他談好了，他也不清楚到底談的什么。他沒能找到任何機(jī)會(huì)打探到首相自己的看法，沒來得及看透他心里在想什么。對(duì)于黨鞭長(zhǎng)來說，這可不是什么好兆頭。他在想自己是不是被上了套了。

首相腦袋后面流動(dòng)著刺眼的陽光，弄得他不停眨眼睛。從眼前這張臉上的表情中，厄克特讀不出任何東西。他現(xiàn)在希望時(shí)間倒流，自己沒有把那些想法寫在紙上。如今白紙黑字讓他沒有了轉(zhuǎn)圜的余地，沒有了逃生的退路。但后悔已經(jīng)太遲了，威廉姆斯像一只禿鷹一般死死盯著他。他緩緩開口，盡量放松語氣，不讓對(duì)方警惕，一邊思考著能為自己圓場(chǎng)的措辭。

“當(dāng)然啦，首相先生，那些都只是建議而已，不過想給你提醒一下也許可以做的事情。我覺得，大體上來說，整體上來說，可能，嗯，主動(dòng)采取行動(dòng)會(huì)比較好一些；就比如說，多做一些改變，不要，嗯，溫溫吞吞的，就是，就是表現(xiàn)出您對(duì)內(nèi)閣的有力掌控罷了。嗯，表現(xiàn)一下您希望從高層官員們那里得到更多的新想法和新思考。也可以抓住這次機(jī)會(huì)讓一些比較年長(zhǎng)的同僚退休頤養(yǎng)天年；這當(dāng)然令人傷心遺憾，但是，如果想要注入新鮮血液的話，這也是很有必要的?！?/p>

媽的，他突然想到，威廉姆斯這個(gè)老不死的混蛋就坐在首相旁邊，這樣說豈不是太不合適了。但話已出口，覆水難收。

“我們比戰(zhàn)后任何一個(gè)政黨掌權(quán)的時(shí)間都長(zhǎng)，這就給了我們新的挑戰(zhàn)?！彼^續(xù)說道，“刻板乏味。我們需要讓政府團(tuán)隊(duì)有一個(gè)全新的形象。我們必須警惕陳舊迂腐的傾向。”

整個(gè)房間陷入一片沉默。接著，首相開始慢慢地用鉛筆敲打書桌。

“這說法很有趣，弗朗西斯。我也同意你的說法——在很大程度上。”

哦，他猶豫了一下，他停頓了那么一小下，這其中有什么意味呢？厄克特意識(shí)到自己的雙手正緊緊握在一起，指甲都掐進(jìn)了肉里。

“泰迪和我之前就在討論那樣的問題。”首相繼續(xù)說道，“提拔新一代的人才，找到新的動(dòng)力，讓新人上任新崗位，而且我覺得你有很多關(guān)于內(nèi)閣以下較低部長(zhǎng)級(jí)崗位變動(dòng)的建議十分有說服力?！?/p>

但這些層級(jí)的人都沒那么重要，這一點(diǎn)大家都心照不宣。接著首相的語氣就變得更加陰沉了些。

“問題在于，高層發(fā)生太多的變動(dòng)，特別容易引起混亂。內(nèi)閣的多數(shù)官員如果是新官上任，至少要花上一年時(shí)間才能走上正軌?，F(xiàn)在，如果一年還沒什么比較明顯的進(jìn)步，那就太浪費(fèi)時(shí)間了。你覺得內(nèi)閣變動(dòng)會(huì)幫助我們新計(jì)劃的實(shí)施，但泰迪認(rèn)為，如果按你的建議去做，可能會(huì)導(dǎo)致計(jì)劃的延遲?！?/p>

什么新計(jì)劃？厄克特的整個(gè)腦子都在尖叫。首相這話讓他如墜云里霧里，像被水藻纏住一樣，一團(tuán)糟。

“但是，尊敬的首相先生，您不覺得我們多數(shù)席位的減少，就是選民在告訴我們，想要一定程度的變動(dòng)了嗎？”

“這個(gè)觀點(diǎn)很有趣。但就像你曾經(jīng)說過的那樣，我們的一生中都沒遇到過像這個(gè)黨派掌權(quán)這么久的情況。我說這話絕不是驕傲自滿，弗朗西斯，但我覺得要是選民們覺得我們氣數(shù)已盡，筋疲力盡，那肯定歷史就得改寫了?？偠灾?，我覺得從這一點(diǎn)來說，選民對(duì)我們還是很滿意的?！?/p>

看來現(xiàn)在應(yīng)該先表表忠心，“您說得很對(duì)，首相先生?！?/p>

“還有一點(diǎn)，在目前看來關(guān)系十分重大，”科林格里奇繼續(xù)說道，“我們必須避免給大家一種恐慌的印象。這會(huì)發(fā)送出完全錯(cuò)誤的信號(hào)。還記得麥克米倫換掉了三分之一的內(nèi)閣成員，結(jié)果親手毀了自己的政府吧？大家覺得這是種軟弱的表現(xiàn)，他不到一年就下臺(tái)了。我可不想重蹈覆轍?！彼勉U筆最后敲打了一下書桌，然后放到了一邊?！拔易约航?jīng)過深思熟慮，想出了一個(gè)比較有節(jié)制的辦法。”

科林格里奇隔著桌子將一張紙滑向他的黨鞭長(zhǎng)。上面工工整整地打印著內(nèi)閣的職位，一共二十二個(gè)，旁邊是相應(yīng)的名字。

“正如你所見，弗朗西斯，我認(rèn)為不用對(duì)內(nèi)閣做任何改變。我希望大家會(huì)由此看出我們還很穩(wěn)健有力。我們有要急需解決的事情，我想我們應(yīng)該向公眾表明，我們立刻就可以著手去做。”

厄克特迅速將那張紙放回書桌，免得顫抖的雙手透露了自己的感覺，“如果這真是您的想法，那就這樣吧，首相先生?！?/p>

“這的確是我的想法?！苯又p微地停頓了一下，“當(dāng)然啦，我想你是會(huì)全力支持這個(gè)決定的吧？”

“當(dāng)然了，首相先生。”

厄克特甚至都沒控制好自己的聲音，就好像它來自這個(gè)房間遙遠(yuǎn)的另一邊。這不是他想說的話，但他別無選擇。要么就全力支持，要么就立刻被調(diào)動(dòng)到其他職位，這無異于自殺。但他不能就這么算了，“我必須得說，我自己……其實(shí)挺期盼一個(gè)變動(dòng)的。我想……有點(diǎn)新的經(jīng)驗(yàn)……接受新的挑戰(zhàn)?！边@句話說得支支吾吾、結(jié)結(jié)巴巴，他突然覺得口干舌燥，“您也許還記得，首相先生，我們討論過這件事的可能性……”

“弗朗西斯，”首相打斷了他的話，但并無任何惡意，“如果我調(diào)動(dòng)了你，就必須調(diào)動(dòng)其他人。牽一發(fā)而動(dòng)全身，會(huì)引起多米諾效應(yīng)的。而且我也需要你待在原來的位置上。你是個(gè)特別優(yōu)秀的黨鞭長(zhǎng)。你鞠躬盡瘁，深挖進(jìn)議會(huì)黨的心臟和靈魂。你對(duì)黨派成員們太了解了。我們必須面對(duì)事實(shí)，多數(shù)優(yōu)勢(shì)這么小，接下來幾年肯定會(huì)有那么一兩段困難時(shí)期。我的黨鞭長(zhǎng)必須有足夠的力量和能力去解決問題。我需要你，弗朗西斯。你特別善于幕后操作。我們可以把拋頭露面的事情交給別人去做?！?/p>

厄克特垂下眼睛，不想讓他們看到眼中洶涌澎湃的背叛的騷動(dòng)。科林格里奇覺得這是他接受現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)。

“我衷心感激你的理解和支持，弗朗西斯。”

厄克特感覺到身后的房門砰的一聲關(guān)上了。他感謝了面前的兩個(gè)人，告了辭。威廉姆斯從頭到尾沒說一個(gè)字。

他從唐寧街十號(hào)地下室的后道中離開。他經(jīng)過已是一片廢墟的都鐸王朝時(shí)期的網(wǎng)球場(chǎng)，威廉八世曾在那里打過網(wǎng)球。接著來到正對(duì)著白廳的內(nèi)閣府，沿著從唐寧街入口延伸出來的道路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲過熱切等待的媒體。他無法面對(duì)他們。他與首相待了不到半個(gè)小時(shí)，他覺得如果非得對(duì)著媒體說謊的話，自己的面部表情可掩飾不住。他讓內(nèi)閣府的一個(gè)保安打電話叫來自己的車，連平時(shí)慣有的寒暄也懶得再說一句。