這片區(qū)域是把以前的低矮住房與臨街店鋪全部拆除后再開發(fā)的。單側(cè)馬路能并行兩排車,與之平行的人行道上整齊地鋪著花崗巖。他走在人行道上,綠化帶里的杜鵑花開得正旺,人行道旁是一排新建的公寓。
他剛參加完以年輕議員為對象的學(xué)習(xí)會(huì),正為了商談老家庭院的整修事宜而往弟弟居住的公寓趕去。
雖然當(dāng)選已有半年,他卻依然沒有當(dāng)上議員的真實(shí)感。套近乎的人、專攻新議員的媒體人;支持者的聲音,以及無聲的牽制將他包圍,在真實(shí)感涌起之前,被卷入旋渦的感覺更為強(qiáng)烈。
學(xué)習(xí)會(huì)結(jié)束后,一名議員前輩走近正準(zhǔn)備離開的他。
“我是您父親的崇拜者?!蹦敲h員坦言,就像在坦白自己是左派在野黨一般小聲。
“哎呀,這樣嗎?”他做出吃驚的樣子。從小就經(jīng)常在出人意料的地方遇上父親的熱心讀者,因此他并不覺得有多稀奇,但同黨派的議員里也有父親的粉絲,這還是第一次,他感到有些不好意思。
“聽說他直到去世前都在寫小說?”
“我覺得那只是因?yàn)槌酥馑矝]有別的事可做。”
在他快升初中的時(shí)候,父親因癌癥去世。他清楚地記得父親躺在醫(yī)院的病床上,微笑著說:“以這樣的方式結(jié)束的話還算不錯(cuò)?!彼麩o法理解已經(jīng)從醫(yī)生那里收到癌癥診斷報(bào)告的父親,為何還說“以這樣的方式”。
“我很擔(dān)心發(fā)生大地震或洪水?!斌w力剛開始衰弱的時(shí)候,父親曾躺在病床上這么說,“會(huì)擔(dān)心是不是因我而起?!?/p>
現(xiàn)在回想起來,差不多那個(gè)時(shí)候東南亞發(fā)生了大規(guī)模地震,由于傷亡慘重而成為話題。但他覺得不需要特意告知病床上的父親,所以始終沒有提。
最終,父親反復(fù)入院幾次后,連一年都沒撐過去就去世了。
議員前輩一腔熱血地說:“如果再不對當(dāng)今的政治做些什么的話,這個(gè)國家就完蛋了。這個(gè)國家現(xiàn)在雖是一片繁榮,卻是暫時(shí)的。把球投出后,球會(huì)畫出拋物線然后落下,對吧?而這個(gè)下落過程,正是我們所要經(jīng)歷的。不眼睜睜地看著球落到地面,我們的國民是不會(huì)理解‘下落’的。即使站在政治家的立場,也只是從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)開視線,說什么‘現(xiàn)在還不到下落的過程’。但可惜的是,為了讓球再度高高上升,不經(jīng)過反彈是不行的?!?/p>
“什么意思?”
“要落到地上一次之后才會(huì)再往上。”
議員前輩說得情緒高漲,像螃蟹一般嘴邊噗噗地吐著白沫。他盯著看了好一會(huì)兒。
他走在寬敞的人行道上,看到成群結(jié)隊(duì)的人潮。由幾十個(gè)人組成的一個(gè)團(tuán)體,一齊從旁邊的岔路上走來,與主路上的人流匯合。他們的年齡、性別、服裝都大相徑庭,看起來并不像從事相同工作的同事。是抗議游行之后一起回家嗎?可沒看到寫有主張或訴求之類的東西,既沒有標(biāo)語牌,也沒有旗幟。為了不撞上這群人,他開始往人行道靠公寓那邊移動(dòng)。
他一邊從人群旁走過,一邊觀察。
這群人的臉上有著相似的黯然與疲憊,就像枯萎的植物在前進(jìn)。雖然他們的服裝各不相同,并沒有制服一般的統(tǒng)一著裝,但或許是受光影的影響,看起來都是鉛一樣的暗沉顏色。他們中的每一個(gè)人,都像是增殖的霉菌。
從旁走過后,他加快了腳步。他想盡早遠(yuǎn)離這個(gè)群體。
身后那堆陰郁的東西像是混合了不安、恐怖與惡意的潮濕之氣,躬行于地面,將四周都染成一片烏黑,甚至讓人覺得他們會(huì)向自己襲來。
“懦弱是會(huì)傳染的?!彼哪X中掠過父親時(shí)常掛在嘴邊的話。這是某位心理學(xué)家說的,父親時(shí)常這么說著,并為萬事?lián)鷳n。
跟在身后的人群身上就帶著所謂的“懦弱”集合體。他不禁覺得,如果不與之保持距離,自己也會(huì)被傳染。
從公寓前經(jīng)過,他忽地抬起視線。就在這時(shí),幼兒墜落。