埃斯?凱爾索就職于華盛頓的美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)(NTSB),是一名空難事故調(diào)查員。此外, 他在探索頻道(DiscoveryChannel)還主持著一檔名為“埃斯調(diào)查”的空難紀(jì)錄片節(jié)目,至今已經(jīng)連續(xù)播出四季了。下文摘自我與埃斯之間的網(wǎng)絡(luò)視頻電話內(nèi)容腳本。
埃爾斯佩思,我想你應(yīng)該明白,要想全面調(diào)查清楚這種級(jí)別的重大事故,必須要花上很長(zhǎng)的時(shí)間,并且投入眾多的人力和物力才可以。就這么說(shuō)吧,四起不同的墜機(jī)事故,分別涉及了三種不同的機(jī)型,又是相繼發(fā)生在亞洲、歐洲、美洲和非洲四個(gè)地方,這樣的事故規(guī)模簡(jiǎn)直是空前絕后的。除此之外,我們還必須要和英國(guó)航空事故調(diào)查局(NTSB)、南非航空管理局(CAA)以及日本運(yùn)輸安全委員會(huì)(JTSB)緊密聯(lián)系、通力合作,就更別提眾多被牽扯其中的飛機(jī)制造商、航班承運(yùn)商以及聯(lián)邦調(diào)查局等機(jī)構(gòu)了。在此,我就不一一列舉了。雖然我的同事們已經(jīng)竭盡所能地全身心投入了調(diào)查工作,但是背負(fù)在他們身上的壓力還是非常大的。這些壓力不僅來(lái)自遇難者家屬和航空公司負(fù)責(zé)人,同時(shí)也來(lái)自眾多的新聞媒體。雖然我在這里并不是想指責(zé)媒體夸大其詞,但是許多不實(shí)的報(bào)道總是難免會(huì)被人誤傳出去,起到擾亂視聽(tīng)的反作用。幾個(gè)星期很快就過(guò)去了,只要我們每天晚上能踏實(shí)地睡上幾個(gè)小時(shí),就已經(jīng)感覺(jué)非常心滿(mǎn)意足了。
在我們切入正題之前,我想先為你梳理一下事故的來(lái)龍去脈。事情是這樣的:在我被臨時(shí)任命為少女航空墜機(jī)事故的調(diào)查主管之后,我便立即開(kāi)始著手建立了一個(gè)特別行動(dòng)小組,并在第一時(shí)間委派了一位區(qū)域調(diào)查員,前往現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行初步的勘查工作。不過(guò),當(dāng)時(shí)我們手里所掌握的大部分現(xiàn)場(chǎng)影像資料全都來(lái)源于新聞媒體。不久,當(dāng)?shù)氐囊幻o急事故指揮官通過(guò)電話向我簡(jiǎn)要報(bào)告了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的情況,讓我們更加意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。要知道,飛機(jī)墜落的地方十分偏僻,不僅距離最近的警局足有八公里遠(yuǎn),而且距離最近的道路也足有二十二公里遠(yuǎn)。從沼澤地上空望下去,除非你明確地知道自己在找什么,否則是絕對(duì)不會(huì)發(fā)覺(jué)那里曾有一架飛機(jī)墜落過(guò)。沼澤的表面上只是稀稀拉拉地漂著幾片飛機(jī)的碎片,中央還有一個(gè)和獨(dú)棟小屋差不多大小的濕乎乎的黑洞,除此之外就沒(méi)有其他的異樣之處了。
以下是我收集到的一些可供調(diào)查的一手信息。出事的是一架麥克唐納?道格拉斯MD-80 飛機(jī),而出事時(shí)間僅為起飛后的數(shù)分鐘內(nèi)。雖然空中交通指揮員在報(bào)告中聲稱(chēng),飛行員曾提到飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生了故障,但是由于缺乏其他方面的相關(guān)報(bào)告,我在調(diào)查前期還不能排除飛行員違規(guī)操作的可能性。事故現(xiàn)場(chǎng)共有兩名目擊證人,均是附近的漁民。他們聲稱(chēng),自己當(dāng)時(shí)看到這架飛機(jī)時(shí),它的飛行軌跡非常不穩(wěn)定,一直在距離地面很近的地方滑行著,不久之后便直直撞向了大沼澤地。他們還提到,自己在飛機(jī)墜落的瞬間看到發(fā)動(dòng)機(jī)處有零星火苗。不過(guò),這種說(shuō)法并不一定可靠,因?yàn)閴嫏C(jī)事故的大部分目擊者都會(huì)說(shuō)自己曾看到過(guò)爆炸或著火的跡象,而事實(shí)卻并非如此。事實(shí)上,該款機(jī)型本身的安全性是有一定保障的,但是少女航空公司的維修記錄似乎引起了我們的疑慮。
于是,我立即下令全隊(duì)人員奔赴邁阿密,并安排一部分人去事故機(jī)起飛前所在的6 號(hào)機(jī)庫(kù)進(jìn)行進(jìn)一步的調(diào)查。為此,聯(lián)邦航空局(CAA)還特意安排了一架G-IV 飛機(jī)載我們前往邁阿密,因?yàn)槲覀兿惹俺俗睦顮枃姎馐斤w機(jī)是飛不了那么遠(yuǎn)的距離的。
在距離現(xiàn)場(chǎng)還有不到一小時(shí)航程時(shí),我們接到了地面營(yíng)救人員的一通電話,稱(chēng)他們?cè)谑鹿尸F(xiàn)場(chǎng)找到了一名幸存者。埃爾斯佩思,你是看過(guò)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道的,飛機(jī)的整個(gè)機(jī)身都已經(jīng)完全被沼澤吞沒(méi)了。因此,我最初根本就不相信他們的話。
據(jù)悉,幸存的小男孩被救援人員火速送往了附近的邁阿密兒童醫(yī)院進(jìn)行搶救。有關(guān)人士向我透露,當(dāng)時(shí)那個(gè)小男孩還有意識(shí)。此事有兩點(diǎn)不可思議的地方。首先,飛機(jī)產(chǎn)生的巨大撞擊力居然沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生任何致命的傷害。其次,他一個(gè)人在沼澤里漂浮了那么久,居然沒(méi)有被附近出沒(méi)的短吻鱷給吃掉。說(shuō)實(shí)話,這片沼澤里到處都是這種該死的動(dòng)物,救援人員在現(xiàn)場(chǎng)打撈飛機(jī)殘骸時(shí),不得不打電話叫來(lái)了武裝警察幫他們驅(qū)趕鱷魚(yú)。
飛機(jī)在邁阿密機(jī)場(chǎng)降落后,我們馬上就動(dòng)身前往大沼澤。當(dāng)時(shí),災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)處理小組的工作人員早已到達(dá),但搜救情況進(jìn)展甚微,根本就找不出一具完整的遺體來(lái)。于是,當(dāng)務(wù)之急就變成了尋找駕駛艙語(yǔ)音記錄儀和飛機(jī)的黑匣子。我現(xiàn)在仍清楚地記得現(xiàn)場(chǎng)亂糟糟的情景,沼澤旁不僅像煉獄一般熱氣騰騰,而且蠅蟲(chóng)漫天,不時(shí)還會(huì)傳來(lái)陣陣惡臭。除此之外,為了避免細(xì)菌感染,在場(chǎng)所有的工作人員都需要穿上全套的防化服。顯而易見(jiàn),這身密不透風(fēng)的衣服在如此酷熱的環(huán)境里穿起來(lái)肯定舒服不到哪里去。大家心里都清楚,我們可能得花幾周時(shí)間才能把這個(gè)支離破碎的大家伙拼湊起來(lái)。可是,在其他幾個(gè)地方還有另外三起墜機(jī)事故在等待我們的調(diào)查,因此我們所剩的時(shí)間就更顯得捉襟見(jiàn)肘了。
我必須得和那個(gè)幸存的孩子談一談。航空公司提供的乘客名單顯示,唯一符合這個(gè)幸存兒年齡特征的兒童乘客就是鮑比?斯莫。名單信息還顯示,他是跟著一位女士一同登機(jī),并準(zhǔn)備飛往紐約的。因此我們推測(cè),那位女士應(yīng)該就是他的母親。我決定只身前往醫(yī)院,留下我的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)在現(xiàn)場(chǎng)勘查。
也許是有人將小男孩在事故中生還的消息泄露了出去,當(dāng)我到達(dá)醫(yī)院時(shí),發(fā)現(xiàn)各路媒體已經(jīng)將醫(yī)院的出入口圍了個(gè)水泄不通。見(jiàn)到我的到來(lái),記者們紛紛舉著話筒催促我為此事做個(gè)聲明?!鞍K梗“K?!”他們叫嚷著,“飛機(jī)上有炸彈嗎?”“其他幾起墜機(jī)事故是怎么回事?它們之間有關(guān)聯(lián)嗎?”“聽(tīng)說(shuō)這起事故中有個(gè)幸存者,是真的嗎?”我告訴他們,調(diào)查現(xiàn)在仍在進(jìn)行當(dāng)中,待我們獲得了更多信息后肯定會(huì)在第一時(shí)間向媒體公布,等等。作為此次調(diào)查的主管,我能做的最后一件事,便是在獲得確鑿信息之前閉上自己的嘴。
其實(shí),我本應(yīng)該在去醫(yī)院的路上就提前通知院方的。但是,我知道他們肯定是不會(huì)讓我和那個(gè)孩子說(shuō)話的,因此我沒(méi)有說(shuō)什么。當(dāng)我坐在候診室里,焦急地等待著鮑比的主治醫(yī)生允許我進(jìn)入病房時(shí),一個(gè)護(hù)士突然匆匆忙忙地從病房里跑了出來(lái),不歪不斜正好撞到了我的身上。不知為什么,她當(dāng)時(shí)似乎已經(jīng)快要哭出來(lái)了。我一把扶住了她,看著她的眼睛問(wèn)了一句:“他還好嗎?”
她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,便低著頭快步向護(hù)士站跑去。過(guò)了一個(gè)多星期后,當(dāng)我再次找到她,問(wèn)她當(dāng)時(shí)為什么看上去心神不寧時(shí),她卻怎么也解釋不清楚,只是說(shuō)自己總覺(jué)得那孩子身上有什么不對(duì)勁,所以特別不想留在那個(gè)房間里。她提到此事時(shí),臉上露出了十分愧疚的表情。她還說(shuō),可能她心里一直想著的,是飛機(jī)上其他幾百個(gè)被沼澤吞噬的無(wú)辜生命。而眼前的鮑比就像是一個(gè)信號(hào),在時(shí)刻提醒著她有多少個(gè)家庭在那一天失去了自己的至愛(ài)親朋。
幾分鐘后,負(fù)責(zé)此案的兒童心理學(xué)家也趕到了邁阿密兒童醫(yī)院。她是一個(gè)看上去很和善的姑娘,雖然聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)三十五歲了,但是面相仍很年輕。我有點(diǎn)不記得她的名字了……波蘭斯基?哦對(duì),是潘考斯基。她是剛剛被派來(lái)負(fù)責(zé)陪伴鮑比的。因此我猜想,此刻她最不希望看到的大概就是某個(gè)冒冒失失的調(diào)查員擾得鮑比心煩意亂了吧。不過(guò),我還是嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō):“潘考斯基大夫,此次墜機(jī)涉及的是一起國(guó)際規(guī)模的重大事故。因此,鮑比可能是唯一可以幫我們提供調(diào)查線索的事故親歷者?!?/p>
埃爾斯佩思,我不想讓你覺(jué)得我很無(wú)情。但是,我們當(dāng)時(shí)對(duì)于其他幾起事故還所知甚少,因此我們判斷,鮑比很有可能將成為解決整個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。要知道,在日本的那一起墜機(jī)事故中,救援人員很晚才在現(xiàn)場(chǎng)搜尋到一個(gè)幸存者。而我們也是在幾個(gè)小時(shí)后才得知英國(guó)的墜機(jī)事件中還有一個(gè)幸存女孩的。最終,經(jīng)過(guò)我苦口婆心的勸說(shuō),潘考斯基大夫終于同意帶我去見(jiàn)見(jiàn)鮑比。在前往病房的路上,她告訴我,雖然鮑比現(xiàn)在已經(jīng)醒了,但一直是只字未說(shuō),并且很有可能還未意識(shí)到自己的母親已經(jīng)遇難了。除此之外,她還要求我一定要輕聲慢步,并嚴(yán)詞拒絕了我想要將采訪過(guò)程錄下來(lái)的要求。盡管根據(jù)我們的調(diào)查流程,我有責(zé)任為所有目擊證人的陳詞錄像,但是為了能夠盡快見(jiàn)到鮑比,我最終還是同意了。不過(guò),我必須承認(rèn),我至今仍在為自己當(dāng)時(shí)不能夠錄像而感到很不情愿。為了獲得她的信任,我反復(fù)地向她保證自己是接受過(guò)證人訪談相關(guān)訓(xùn)練的,而且我們的另一名專(zhuān)家也正在趕赴醫(yī)院的路上,將對(duì)鮑比進(jìn)行更為細(xì)致的后續(xù)訪談。因此,我此行想要幫助他回憶一下事故發(fā)生時(shí)的細(xì)節(jié)。
院方給鮑比準(zhǔn)備的是一間單人病房,四面都是明亮的墻壁,屋里還擺滿(mǎn)了各種兒童用品??墒?,在我看來(lái),無(wú)論是墻上畫(huà)著的海綿寶寶,還是長(zhǎng)椅上靠著的長(zhǎng)頸鹿玩偶,都是那么的令人毛骨悚然。只見(jiàn)鮑比無(wú)力地靠在病床上,手臂上扎著點(diǎn)滴。當(dāng)我走近他時(shí),甚至還可以清楚地看到他皮膚上那些被鋸齒草擦傷后產(chǎn)生的淤青(實(shí)話跟你說(shuō),這些草可著實(shí)是讓現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查人員吃了不少的苦頭)。不過(guò),除了這些擦傷之外,他的傷勢(shì)似乎并不是很?chē)?yán)重。我靜靜地看著他,心里還是怎么也想不通。就像大家一開(kāi)始所說(shuō)的,這簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。此時(shí),周?chē)尼t(yī)護(hù)人員正在準(zhǔn)備做斷層掃描的工具,因此我意識(shí)到,留給我提問(wèn)的時(shí)間只有幾分鐘而已。
我們兩人的到來(lái)似乎引來(lái)了鮑比身邊不少醫(yī)護(hù)人員的白眼。鮑比看上去十分萎靡不振,上臂和臉上都布滿(mǎn)了劃痕,這讓我一下子覺(jué)得很內(nèi)疚。這樣一個(gè)弱不禁風(fēng)的孩子剛剛逃脫了一場(chǎng)人生的劫難,緊接著又要接受大人們窮兇極惡的追問(wèn),他幼小的心靈可怎么能受得了呀?
“你好,鮑比?!蔽覝厝岬睾退蛄藗€(gè)招呼,“我叫埃斯,是一名調(diào)查員。”
聽(tīng)到我的聲音,鮑比似乎一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。這時(shí)候,潘考斯基大夫的手機(jī)響了,于是她趕緊退了幾步走出去接電話。
“鮑比,看到你沒(méi)事,我真的是太高興了?!蔽医又f(shuō),“如果你不介意的話,我想問(wèn)你幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,好嗎?”
他突然睜開(kāi)了眼睛,直勾勾地望著我。他的眼神看上去是那么的空洞。我甚至不確定他到底有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話。
“嘿?!蔽覜_著他微笑了一下,“真高興你醒了?!?/p>
他的眼神似乎一下子就穿透了我的身體。接下來(lái)……埃爾斯佩思,這聽(tīng)上去大概很詭異,但是我眼睜睜地看到鮑比的眼睛里開(kāi)始盈滿(mǎn)了液體,就好像他隨時(shí)都要哭出來(lái)了一樣。只是……上帝呀……這太不可思議了……他的眼睛里充滿(mǎn)的居然不是眼淚,而是鮮血!
我猜自己當(dāng)時(shí)一定是嚇得叫出了聲來(lái),因?yàn)槲腋杏X(jué)到潘考斯基大夫一把就將我拽了出來(lái),而身旁的醫(yī)護(hù)人員則像盤(pán)旋在野餐食物上空的一大群黃蜂一樣迅速?lài)诉^(guò)來(lái)。
我失魂落魄地喊道:“他的眼睛怎么了?”
潘考斯基大夫奇怪地看著我,那眼神就好像是在看一個(gè)雙頭的怪物一樣。
當(dāng)我回過(guò)頭去再望向鮑比時(shí),他的眼睛卻是如此的清澈,一對(duì)明亮的瞳孔就像矢車(chē)菊一樣藍(lán)盈盈的,里面一點(diǎn)血跡都沒(méi)有。一滴都沒(méi)有。