也許這一切和那封信沒(méi)什么關(guān)系，全是荷爾蒙作祟。按照亞瑟醫(yī)生的話來(lái)說(shuō)，她這會(huì)兒正處在更年期。（“哦，我才沒(méi)有！”塞西莉亞當(dāng)時(shí)不假思索地反駁，把他的話當(dāng)作不靠譜的玩笑。）

也許這就是一些女人經(jīng)歷過(guò)的焦慮癥。那些女人。塞西莉亞一直覺得人們緊張焦慮的樣子很可愛，特別是像薩莎·薩克斯那種愛緊張的人，讓人忍不住想輕輕拍一拍她們裝滿擔(dān)憂的腦袋。

也許打開了信也無(wú)法幫她找回專注感。她還有很多事要干呢，兩筐衣服要疊，三通緊急電話要打，要為校園網(wǎng)項(xiàng)目組的組員們烘焙無(wú)谷蛋白烤片，明天就是項(xiàng)目組開會(huì)的日子了。

還有許多信之外的事能讓塞西莉亞感到焦慮。

例如，性事。這事最近一直在她腦中揮之不去。

塞西莉亞皺著眉頭摸摸自己的腰間，就是普拉提老師所說(shuō)的“外斜肌”。瞧瞧，性事根本算不了什么，她現(xiàn)在已經(jīng)不再想了。她努力不讓自己想，只是這努力看似沒(méi)什么結(jié)果。

去年的那個(gè)早晨，塞西莉亞感受到了自己生活的脆弱，這種圍著廚房和洗衣間轉(zhuǎn)的生活脆弱得仿佛能在一瞬間被偷走。平凡的生活會(huì)轉(zhuǎn)眼間消失，你突然成了一個(gè)雙膝跪地仰面望天的女人。一些女人開始奔走呼救，另一些卻把頭扭向一邊。人們什么話都沒(méi)說(shuō)，你卻能感受到他們想說(shuō)什么：“可別讓這厄運(yùn)降臨到我身上！”

塞西莉亞腦中閃現(xiàn)過(guò)上千次的場(chǎng)景又一次再現(xiàn)：小蜘蛛俠飛了出去。她是眾多奔跑呼救的女人中的一員。她拉開車門，心中十分確定：什么都改變不了。這不是她的學(xué)校，不是她的社區(qū)也不是她的教區(qū)。她的女兒們從沒(méi)和這個(gè)小男孩一塊兒玩過(guò)，她也沒(méi)和那個(gè)跪地的女人共飲過(guò)咖啡。事故發(fā)生的時(shí)候，那女人只是碰巧站在十字路口的另一邊。一個(gè)年約五歲的小男孩，穿著紅藍(lán)色的蜘蛛俠套裝，牽著媽媽的手等在馬路一旁。那天是兒童圖書周，小男孩大概為此好好打扮了一番。塞西莉亞當(dāng)時(shí)看著他還想：“看，蜘蛛俠可不是書里的人物。”她怎么會(huì)想到小男孩會(huì)突然松開媽媽的手跑進(jìn)車流中。塞西莉亞尖叫一聲，她還記得自己本能地猛按喇叭。

要是再晚來(lái)一會(huì)兒塞西莉亞就不會(huì)看見這慘劇發(fā)生了。只要再晚上十分鐘，男孩的死對(duì)她而言就只是一場(chǎng)普通的路面封鎖。而現(xiàn)在，它卻成了一段揮之不去的記憶。就因?yàn)檫@個(gè)，她的孫兒們有一天可能會(huì)對(duì)她抱怨：“你把我的手牽太緊了，奶奶?！?/p>

顯然，小蜘蛛俠和這封信沒(méi)有任何聯(lián)系。

他總在一些奇怪的時(shí)候溜進(jìn)她的腦子。