事實(shí)上馬哈里亞的腹部的確是變胖了一些?！耙运固　比骼騺営趾傲艘宦??！霸趺戳耍俊币运固幕貞?yīng)耐心而無(wú)奈，像是對(duì)媽媽的無(wú)意模仿。“建造柏林墻的主意是誰(shuí)想出來(lái)的？”“大伙兒都認(rèn)為是尼基塔·赫魯曉夫！”以斯帖不假思索地回答道。這個(gè)外國(guó)名字在以斯帖嘴里被冠上了她自己理解的俄國(guó)口音，讀起來(lái)別有風(fēng)味，“他好像是俄國(guó)總理什么的，而且——”以斯帖的姐妹們以一貫的“禮貌”打斷了她：“閉嘴，以斯帖！”“以斯帖！我聽不見(jiàn)電視的聲音了！”

“謝謝，親愛(ài)的！”塞西莉亞喝了口茶，想象赫魯曉夫做決定時(shí)的樣子。

不，赫魯曉夫先生，您用不著建那樣一堵墻。我明白資本主義不是這世界的終極要義，只要瞧瞧我上一張信用卡賬單就能明白。不過(guò)您真該三思而行。

那樣的話，十五年后的今天，塞西莉亞就不會(huì)找到這封讓她如此……那個(gè)詞怎么說(shuō)來(lái)著？

心神不寧。沒(méi)錯(cuò)，如此讓她心神不寧的信。

塞西莉亞喜歡寧?kù)o專注的感覺(jué)，事實(shí)上她還為自己寧?kù)o專注的本事頗為驕傲。她的日常生活由千百件瑣碎小事構(gòu)成——“要買香菜了”，“記得帶伊莎貝爾去理發(fā)”，“陪以斯帖參加言語(yǔ)治療的時(shí)候誰(shuí)領(lǐng)波利上芭蕾課”。她的生活就像是伊莎貝爾每天玩的拼圖。不同的是，塞西莉亞可沒(méi)耐心思考怎樣拼圖，她早知道自己瑣碎的生活拼圖要怎么拼，知道下一步該怎么走。

塞西莉亞的生活沒(méi)什么特殊之處。她有幾個(gè)在上學(xué)的孩子，她會(huì)在特百惠做兼職顧問(wèn)，她不是什么演員、精算師，也不是家住福蒙特州的女詩(shī)人。塞西莉亞最近發(fā)現(xiàn)自己的高中同學(xué)利茲·布羅根已成了獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的知名詩(shī)人，現(xiàn)在就住在福蒙特州。那個(gè)愛(ài)吃芝士和蔬菜三明治，還老是趕不上校車的利茲？塞西莉亞花了好大工夫才接受這討厭的事實(shí)。她倒不想當(dāng)什么詩(shī)人，不過(guò)她早該想到，同學(xué)中若有誰(shuí)能過(guò)上精彩的日子，那人一定是利茲·布羅根。

事實(shí)上，塞西莉亞最想做的還是普通人?！拔揖褪俏遥粋€(gè)典型的城郊媽媽?！彼袝r(shí)會(huì)這樣想，好像有人會(huì)因?yàn)樗辉赋蔀橐粋€(gè)不平凡的女人而指責(zé)她。

其他媽媽每每談到生活的重負(fù)，談到自己無(wú)法專注地做好一件事時(shí)，總會(huì)不約而同地感嘆：“塞西莉亞，你是怎么做到的？” 塞西莉亞不知道該如何回答，她根本不明白，專注究竟算什么難事。

可是，出于某些原因，塞西莉亞此刻怎樣都無(wú)法專注。這不合邏輯。