1

夜，離去時，涉秋水，無痕，涼。

先是一角屋檐，慢慢地，整個小院勾勒出了輪廓。她懷抱一把條帚，眼看著晨光擠進來，絲絲的涼風(fēng)鉆進她的褲腳，像個調(diào)皮的孩子，圍著她的小腿兒忽緊忽慢地亂竄。

她不由地激靈一下，側(cè)耳聽聽門外的動靜。沒有，怎么可能會有？在心里她嘲弄著自己的神經(jīng)過敏，老了老了，反倒成了小姑娘的心思，盼著不可能的事情出現(xiàn)。她的兩只嘴角牽一牽，說不上是笑還是解嘲。

她干脆走過去，輕輕地拉開門栓，把兩扇舊木門“吱”的一聲敞開。一陣俏皮的涼風(fēng)吹亂了她的鬢發(fā)，露出了耳邊的一寸銀白。她抬手捋了捋，不敢相信時光竟會在她期盼的眼神里如此迅速地老去。

真的老了嗎？能嗎？當(dāng)寸寸相思已成灰燼，那愛情的火種難道僅靠一個曾經(jīng)的許諾就能得以完美無缺地保存？在她放手下來的時候，恰看到郵差騎在車上拐進胡同里來。郵差也一眼看到了她，聲音失態(tài)地歡呼起來，有，有信，有你的信啊——

她的嘴角抽搐了一下，她知道，在這個世界上只有一個人還會牽掛她。她在心里對自己說，我終于把你等到了。她微笑著，站在門前的合歡樹下。

2

郵差從挎包里掏出一封潔白的信，謹慎地交到她的手里。郵差也許能夠想到，這個三十年如一日站在樹下的女人，好像只是為了等來今天這一封信。

她微笑著說，謝謝，今天天氣真好。

記起那一年，父親被下放到郊縣的勞改農(nóng)場，她也被學(xué)校開除了。孤零零一個人，整天把自己鎖在院子里，進進出出陪伴她的只有可憐的影子，仿佛就活該那樣靜靜地等待生命的消逝。她聽到街上敲鑼打鼓，便知道一批又紅又專的同學(xué)穿上了革命的軍裝，光榮地跳進部隊大熔爐里鍛造思想去了。她好嫉妒啊，這樣的機會從來不會屬于她這樣的黑五類子女。那么，等待著她命運的又會是什么呢？就像是失明人坐在黑暗之中，她看不到前途有一絲光亮。她真得準(zhǔn)備放棄了。就在她想要離開的那個夜里，她聽到了一陣柔和的敲門聲。從那不緊不慢地聲音里，她忽然之間感到一份久違的尊重。