正文

逃離(4)

單讀06:逃離-歸來(lái) 作者:許知遠(yuǎn)


中國(guó)的總結(jié)其實(shí)自有其生動(dòng)之處,我偶爾也會(huì)被迷住。幾年前,我在廈門(mén)的海邊看過(guò)一場(chǎng)鄉(xiāng)戲《海瑞出行》。那可真是令人驚嘆,對(duì)著媽祖廟的戲臺(tái)上,幾百年前的劇本一字不差地上演。鄉(xiāng)中惡霸要霸占有夫之?huà)D瑞蝦,殺其夫,奪其人。瑞蝦懷有身孕,誓死不從。兒子生出來(lái)后被惡霸搶去,瑞蝦扮作奶媽伺候長(zhǎng)大。兒子娶妻之日,發(fā)現(xiàn)每當(dāng)要親近妻子,都電閃雷鳴,心如油煎(亂倫遭天譴)。瑞蝦要告知兒子真情,但被惡霸之妻發(fā)現(xiàn),造命案陷害之。命案審度時(shí)適逢海瑞出巡,瑞蝦飽受一番刑訊折磨后,遇到當(dāng)年抱著瑞蝦女兒出逃的婆婆。婆婆將冤情告知微服出訪的海瑞。真相大白,正義伸張。

那戲臺(tái)上方言鏗鏘篤篤,十分帶勁,摻著高音喇叭噼噼啪啪雜音不斷。公子的成年角色剛出臺(tái),話筒卻不響,只好做假動(dòng)作不斷敲話筒試音,白唱了一節(jié)。海瑞攙扶下跪老婦時(shí),胡子從耳朵上掉了下來(lái),慌忙掛回去。為向老婦證明身份,從懷里掏出皇上賜的玉璽,卻竟然是個(gè)紅色的政府公章……到結(jié)婚的場(chǎng)景時(shí),廟里的人就要上臺(tái)送個(gè)豬頭,喇叭里要放一整套祝賀詞,為在場(chǎng)所有不同年齡的人祝福。到故事高潮時(shí),廟里的管理人員就在一旁放大型沖天炮和大卷鞭炮,炮仗蹦到觀眾背上彈開(kāi),而點(diǎn)火的男人弓著背,笑哈哈地蹦跳跑開(kāi)去。

那場(chǎng)戲乍看來(lái)實(shí)在是個(gè)和諧之極的場(chǎng)景,它顯然源于古典官僚體系對(duì)民間進(jìn)行教化的沖動(dòng),借助民間的娛樂(lè)形式傳播。但在娛樂(lè)和獨(dú)立思考貧瘠的民間,這些劇目經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的傳播,已經(jīng)被誤認(rèn)為民間自生文化的一部分。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)反復(fù)矯正的革命和對(duì)革命的矯正,今天對(duì)民間文化的質(zhì)疑已經(jīng)完全不合法了,在民間文化里隱藏已久的官樣文化也因而得到保護(hù)。所有清新派重新發(fā)現(xiàn)民風(fēng)的努力,都停留在了發(fā)現(xiàn)這個(gè)層次上。理解之后,大腦一片空白,又回到了構(gòu)筑下一個(gè)壓倒一切的官僚體制的起點(diǎn)。

否則你若縱身進(jìn)入我的世界 / 像經(jīng)由閃電穿行 / 將大陸拋在身后 / 卻將弄臣的恥笑 / 和大船的堅(jiān)固藏在心頭 / 給我殘缺的禮物 / 像泡沫堆出心上人的幻象

在歐洲我想到的可堪對(duì)比的劇目,是在柏林歌劇院里看的《唐喬萬(wàn)尼(唐璜)》。現(xiàn)代制作的歌劇,讓貴族浪子唐璜一出場(chǎng)就領(lǐng)著一串打手般的舞者。在莫扎特原劇里,唐璜算得上單槍匹馬反抗當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的英雄,但在經(jīng)過(guò)民主和平權(quán)運(yùn)動(dòng)洗禮的現(xiàn)代歐洲人看來(lái),他并不是那么純粹的一個(gè)英雄。作為一個(gè)貴族,和一個(gè)男性,他的所謂反抗—也就是仗著身份賦予的自由四處拈花惹草—或許并不像他自己認(rèn)為的那么了不起。被欺騙的農(nóng)夫,他被唐璜引誘的新婚妻子,被拋棄的貴婦,父親被唐璜所殺的民女,他們看到的是一個(gè)仗勢(shì)欺人的唐璜。但這些受害者的角色,也都受著自己視角的束縛,看不到自己的猶疑和愚鈍。

是的,在某些方面,歐洲的確懂得更多。

這些無(wú)用的歌曲 / 這些無(wú)用的歌曲 語(yǔ)言的牢籠 / 在沉默堅(jiān)硬的墻壁之間 / 肉體消散 / 每個(gè)死者都帶走一個(gè)世界 / 你也將隨塞壬的世界而去 船長(zhǎng) / 你何等幸運(yùn) 毫不知情


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)