1417年1月12日,在康斯坦茨召開大型宗教會(huì)議期間演出了一出圣誕劇,按照慣例,其中包含三王朝拜圣嬰的場景并以伯利恒的弒嬰為結(jié)局。有關(guān)這出戲的描述,特別強(qiáng)調(diào)了給三王指路的星星靠機(jī)械裝置來移動(dòng)。這是喜歡精巧機(jī)械裝置的一個(gè)小例子,這種喜歡非常古老也非常普遍,而且肯定不限于戲劇。當(dāng)然,在戲劇里最容易看清這一點(diǎn);我們只需想想巴洛克式舞臺(tái)上和舞臺(tái)后的那種常常很精致的機(jī)械裝置,雖然它的部分目的在于追求幻覺,但這并非它的所有目的,作為機(jī)械裝置,它同時(shí)也給觀眾帶來了愉悅。只是在機(jī)械裝置的藝術(shù)性達(dá)到頂峰的巴洛克時(shí)代之后,舞臺(tái)的機(jī)械化才有些衰退,至少此后很長一個(gè)時(shí)期也不再有自身的價(jià)值。
這種突變與對技術(shù)手段的普遍評價(jià)的突變同時(shí)發(fā)生。當(dāng)技術(shù)手段高超到讓人忘記了它們的單純用途,甚或可能對其單純用途有所妨礙時(shí),對機(jī)器及其發(fā)明家的恐懼就會(huì)取代對機(jī)器的喜愛。受過神學(xué)教育的法律教師菲利普·亞當(dāng)·烏爾里希(Philipp Adam Ulrich)生活在1692至1748年間,他主要致力于改善農(nóng)業(yè),包括設(shè)計(jì)了一種新的耕地機(jī)和脫粒機(jī)。他的傳記作者弗朗茨·奧貝蒂爾(Franz Oberthür)報(bào)告了一個(gè)“充滿惡意的傳說”如何與這項(xiàng)發(fā)明聯(lián)系起來:耕地機(jī)可以用如此的威力和如此的數(shù)量把石頭拋離原位,以致這不啻落在雇工和耕牛身上的一場暴雨——耕牛變得心驚膽戰(zhàn),雇工擔(dān)心他的腦袋。當(dāng)烏爾里希想把他的新脫粒機(jī)投入使用時(shí),據(jù)說他的雇工還“忠心耿耿地善意警告他可能造成的損失”,烏爾里希怒不可遏地解雇了他。這些傳說的真實(shí)內(nèi)容——奧貝蒂爾認(rèn)為它們僅僅是傳聞——對我們來說幾乎無關(guān)緊要;重要的是,技術(shù)發(fā)明面對的是極端的不信任,這種不信任把機(jī)械置入超技術(shù)的、巫術(shù)的或惡魔式的關(guān)聯(lián)之中;只有這樣,雇工的警告才不是匪夷所思。
毫無疑問,人們總是喜歡把超強(qiáng)神靈的效力與超自然的關(guān)聯(lián)放在一起。大阿爾伯特曾因?yàn)槌撩杂趯λ臅r(shí)代而言完全非同尋常的自然科學(xué)知識(shí),人們就傳言他會(huì)魔法;圍繞帕拉塞爾蘇斯形成了許多傳說;特里特米烏斯本人寫道:“因?yàn)檎绱蟀柌卦庥龅哪菢?,由于他借助神秘的自然力量產(chǎn)生了奇跡,民眾就把他看作魔法師,在我身上也可能發(fā)生這樣的事情?!辈贿^,這些人處于白巫術(shù)與黑巫術(shù)的張力場中;他們信奉巫術(shù)和“神秘的自然力量”,只需將重點(diǎn)稍加轉(zhuǎn)移,就足以給他們的舉動(dòng)賦予神秘的超自然的聲譽(yù)。這些“巫術(shù)的”嘗試和技藝,當(dāng)然顯示了新的自然科學(xué)的前期階段,但是,如果僅僅把它們理解為科學(xué)的最初階段,我們就不能看到,巫術(shù)體現(xiàn)的是與宗教無法分離的“整體知識(shí)”和全知。相比之下,新的自然科學(xué)—技術(shù)的思維卻是相當(dāng)理性和實(shí)用的;原先的傳說構(gòu)成只是把重點(diǎn)從白巫術(shù)轉(zhuǎn)到了黑巫術(shù),而現(xiàn)在它則來自不止在程度上而且在原則上不同的思維結(jié)構(gòu)。尤其是這些傳說和信念不再集中在少數(shù)幾個(gè)大人物身上,而是擴(kuò)散開來,就像大量技術(shù)設(shè)備和機(jī)器遍布各地一樣。
這當(dāng)然絕不是說,幻想僅在機(jī)器存在時(shí)才被點(diǎn)燃,然后被置于超自然的關(guān)聯(lián)之中。在所謂“技術(shù)傳說”中,這些機(jī)器甚至屢屢已經(jīng)預(yù)先被說了出來,它們絕不僅僅像“沙子做成的繩子”或“用來縫紉的石條”這樣是被虛構(gòu)出來的奇跡,而且總是正要從烏托邦領(lǐng)域被推進(jìn)現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的對象。一方面,這些技術(shù)傳說肯定是技術(shù)發(fā)展的前奏,但另一方面,一旦機(jī)器要擺脫傳說的領(lǐng)域而變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),技術(shù)傳說也就成為抵制機(jī)器的口實(shí)??茖W(xué)規(guī)劃與技術(shù)構(gòu)造在此幾乎不可分離;富有啟發(fā)意義的是,單純紙上的科學(xué)計(jì)算常常與實(shí)際的科學(xué)構(gòu)造一樣帶來類似的觀點(diǎn)。教士耶雷米亞斯·赫斯林(Jeremias H?slin)曾在施瓦本山上從事氣象學(xué)研究;當(dāng)他1784年發(fā)表他的成果——“non eruditis,sed erudiendis”——時(shí),他不得不在出版這本小冊子之前完成一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的預(yù)告,在其中,他這樣理解針對他而散布的流言飛語:“時(shí)而是地陷;時(shí)而是饑荒和瘟疫;時(shí)而是可怕的雷雨天氣和冰雹天氣;時(shí)而是某個(gè)年紀(jì)的人注定會(huì)死掉,這些不僅被預(yù)言,也被最精確地計(jì)算出來;還有我自己的死亡訃告,上面的死亡時(shí)間精確到分鐘,這些甚至在我的鄰里中得到流傳和證實(shí);或許傳入我耳朵里的并非這類愚蠢和雜七雜八的惡的全部。因?yàn)槲乙罁?jù)下文中的原理推導(dǎo)出來的天氣預(yù)報(bào),盡管足夠準(zhǔn)確,還是受到一些人的誤解和不解:所以,大部分輕信或迷信的人陷入了極端的恐懼和惴惴不安,并且到現(xiàn)在仍不知道他們應(yīng)該如何對待這樣的報(bào)道,而發(fā)生這種事情,我并沒什么責(zé)任。盡管我在幾年前的官方報(bào)紙上已經(jīng)提出過抗議,但仍不能阻止新的癡人說夢不在這里就在那里找到入口。我不喜歡被看作新預(yù)言家;因?yàn)槲掖_信,這最終只是給狂熱的夢幻者的命名:相反,我希望讓每個(gè)人都相信,在我心中沒有比我現(xiàn)世同胞的福祉和安樂更重要的事情了,盡力促進(jìn)這些事情,一直是我最愜意的事業(yè)?!?/p>