在我的暗室之中飛揚(yáng)跋扈著一種妖怪，這種妖怪就是靜電。作為攝影家，靜電一直是我這輩子必須解決的一個(gè)難題。它就是棲身于銀鹽攝影界的魔鬼。特別是寒風(fēng)大作的冬日，這個(gè)妖怪就會(huì)屢屢出現(xiàn)。這時(shí)候，處理那些歷盡艱難困苦拍攝所得的底片，就必須慎之又慎。然而，即便如此，只要暗室內(nèi)稍微有點(diǎn)溫度及濕度上的變化，這些底片就會(huì)帶上靜電。而一旦底片帶上了靜電，那么它所產(chǎn)生的能量就會(huì)在暗室中發(fā)出熒光一樣的小火花。每當(dāng)暗室里的這種美麗火花劃過(guò)我的眼角，我就要陷入悲嘆之中。這樣的小火花在暗室中神出鬼沒(méi)，海景的波浪上有它、劇場(chǎng)那白色屏幕上也有它、基督蠟像的臉上還是有它。而且如果這些火花附著在底片上的話(huà)，那就怎么擦都擦不掉，還會(huì)在底片表層留下深深的光痕，于是，我那些眼看就要完成的作品就這樣泡湯了。

對(duì)此，我所能想到的就是全面導(dǎo)入防靜電裝置，同時(shí)，我也進(jìn)行了研究。首先采用高級(jí)濕度調(diào)整裝置，駱駝毛做成的防靜電刷、電源輸出裝置等設(shè)備全都不斷得到改良。年輕時(shí)候的我，在那個(gè)時(shí)期采用的是非常落伍的大畫(huà)幅銀鹽照片顯像技術(shù)，以此來(lái)追求更高的完成度。為了在海景作品中盡可能豐富地保留天空與海面的影調(diào)層次，我必須采用那種不留下任何斑點(diǎn)的顯像方法來(lái)進(jìn)行顯像。另外，為了表現(xiàn)潛藏于劇場(chǎng)空間暗部的“暗中之暗”，我必須研究出一種顯影液配方，以保證在獲得高感度的同時(shí)還能更好地顯現(xiàn)軟調(diào)。我花了很多時(shí)間來(lái)一個(gè)個(gè)地克服這些問(wèn)題。但是，只有這個(gè)防靜電裝置沒(méi)有達(dá)到我的要求。這些妖怪對(duì)我虎視眈眈，時(shí)時(shí)刻刻都在尋找機(jī)會(huì)，見(jiàn)縫插針地進(jìn)行攻擊。我在紐約的曼哈頓島內(nèi)不斷地搬家，重建暗室達(dá)六次之多。而在初期的暗室中，由于我還沒(méi)能很好地掌握這些妖怪的性質(zhì)，我在暗室中設(shè)置了神龕，每天早晨打掃完之后，就祈禱神靈保佑我今天顯影順利完成?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種痛苦的時(shí)候就求神拜佛的行為說(shuō)明在我的心里確實(shí)對(duì)這種無(wú)法掌握的現(xiàn)象存有畏懼。另外，年輕時(shí)候的我還找了一些關(guān)于東西方神秘主義之類(lèi)的文獻(xiàn)來(lái)閱讀。有時(shí)候看與帕拉塞爾蘇斯1相關(guān)的書(shū)籍，有時(shí)候念唱真言密教2的神秘真言3，有時(shí)候看看《赫爾梅斯文書(shū)》4，我一邊閱讀著這些書(shū)籍，一邊從事顯影作業(yè)。關(guān)心神秘主義的同時(shí)我對(duì)文化人類(lèi)學(xué)也開(kāi)始感興趣。上古時(shí)代及中世紀(jì)時(shí)代的人們，將無(wú)法理解的自然現(xiàn)象當(dāng)作神秘現(xiàn)象來(lái)解讀，并用某種方法將這些神秘現(xiàn)象與人的內(nèi)心融合皈依，我覺(jué)得自己就是在心中模擬這個(gè)過(guò)程。結(jié)果，這個(gè)在我操作過(guò)程中怎么都無(wú)法控制的放電魔鬼反而教會(huì)了我很多很多。

冬季的某一天，被這個(gè)魔鬼困擾得一籌莫展的我在暗室中處理底片，在這個(gè)過(guò)程中，我靜靜地閉上眼睛，試著讓自己一邊在心中默念密教的真言，一邊進(jìn)行顯影操作。一試馬上就靈驗(yàn)了，一天工作下來(lái)，這魔鬼一只都沒(méi)有出現(xiàn)。那時(shí)候，我的身體里面附著著兩只怪物，一只是神秘主義者這個(gè)魔鬼，另外一只是理性主義者這個(gè)妖怪。而且這兩個(gè)怪物互相蔑視對(duì)方，時(shí)不時(shí)還互相對(duì)罵。我認(rèn)為，神秘主義者的我，讓封印魔鬼的真言發(fā)揮出了威力，而理性主義者的我，則因念誦真言使內(nèi)心得以平靜，讓我的動(dòng)作變得流暢，使摩擦產(chǎn)生的能量減少。我熟練地操控著我身上的雙重人格，順利度過(guò)了藝術(shù)家心里的難關(guān)。如果我沒(méi)把握好這其中的平衡的話(huà)，剎那間就會(huì)一敗涂地。數(shù)年前的某日，我和往常一樣，在暗室中小心警戒，防止那個(gè)魔鬼的出現(xiàn)。仔細(xì)想想，我與這個(gè)魔鬼已經(jīng)戰(zhàn)斗了幾十年了，可是到現(xiàn)在我對(duì)它還是沒(méi)有勝算。隨即我便想出了一個(gè)絕妙的方案，“如果實(shí)在無(wú)法戰(zhàn)勝的話(huà)，那退而求其次的辦法是什么呢？與它化敵為友或許會(huì)更好吧。”至今為止，我做的所有嘗試，都是要將產(chǎn)生靜電這個(gè)魔鬼的各種狀況一個(gè)個(gè)地消除掉，不過(guò)，這一次我只要將所有事情反著做就可以了。只要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓這個(gè)魔鬼隨時(shí)可以興高采烈地跑出來(lái)就行。為此，目前為止我在這上面的所有研究經(jīng)驗(yàn)都可以作為反面教材。我只要改變立場(chǎng)就行。就像那些被迫害的共產(chǎn)主義者那樣，一遭到拷問(wèn)就舉手投降，成為法西斯主義的走狗，向敵人告發(fā)自己的同志，就像羅馬公民保羅5那樣，本來(lái)是基督教的鎮(zhèn)壓者，遭到神啟的感召以后便從鎮(zhèn)壓者變身成為基督教的布道者。