從去年［2010年］年末到今年正月，這段時(shí)間里我每天的必修課就是：五點(diǎn)半起床，首先遙望東邊的天空，確認(rèn)地平線上當(dāng)天清晨的天氣情況；如果感覺這天是晴天，那接下來要做的就是：感覺一下曙光中南面天空上那顆明光閃耀的啟明星的亮度。根據(jù)金星的亮度，能夠推測出這一天的大氣透明度。受西高東低的冬季型氣壓影響，東京幾乎每天都是晴天。接下來，我靜靜地支起那臺(tái)老式寶麗來相機(jī)，用暖風(fēng)機(jī)給漫長冬夜里凍了一個(gè)晚上的寶麗來膠片加熱。

我這套名為《影之色》的裝置作品，完成于六年前的2004年。制作過程一共花費(fèi)了四年時(shí)間，加上這樣那樣的事情，這個(gè)作品一共花了有十年時(shí)間。作為觀測裝置的那個(gè)作品大體上算是完成了，然而這個(gè)裝置完成的同時(shí)，觀測也隨之開始了。如果觀測的結(jié)果也算是作品一部分的話，那么這就成了一個(gè)永遠(yuǎn)沒有終結(jié)的作品。因?yàn)榧幢阄也辉诹?，觀測行為也仍然可以繼續(xù)。實(shí)際上，我現(xiàn)在所做的這種觀測，在354年前艾薩克?牛頓就已經(jīng)開始做了。我的裝置也是那個(gè)時(shí)候牛頓制造的裝置的改良版，所以我將這個(gè)裝置稱作我的作品也是有點(diǎn)不自量力，不過這一次，我是將這個(gè)觀測結(jié)果當(dāng)作我的再次創(chuàng)作。不管是科學(xué)領(lǐng)域還是藝術(shù)領(lǐng)域，如何繼承先輩留下來的偉業(yè)，并能夠?qū)⑵湟蛞粋€(gè)新的水平，這可以稱得上是最先進(jìn)的科學(xué)與藝術(shù)吧。然而，現(xiàn)代那些太過高度發(fā)達(dá)的技術(shù)，往往會(huì)讓人們忘記這些技術(shù)最初是誰想出來的，又是誰發(fā)現(xiàn)的。

牛頓出版他的《光學(xué)》是在1704年，而這時(shí)候也正是日本的近松門左衛(wèi)門1首次將大阪曾根崎德兵衛(wèi)殉情2的故事寫成凈琉璃3并獲得廣泛好評(píng)的時(shí)期。我自己也是一個(gè)攝影裝置的研究者，所以，我不遺余力地對(duì)十九世紀(jì)的塔爾博特4與達(dá)蓋爾5的偉大發(fā)明做出高度評(píng)價(jià)，然而，正是因?yàn)橛辛饲叭藢?duì)光學(xué)性質(zhì)的相關(guān)先行研究，才使得他們的研究發(fā)明成為可能，而如果要探尋最根本的起點(diǎn)的話，還是牛頓的《光學(xué)》。嚴(yán)酷的時(shí)代也同樣可以帶來偉大的發(fā)明。牛頓在劍橋大學(xué)取得學(xué)位之時(shí)，由于倫敦大瘟疫6的蔓延，倫敦的大學(xué)被迫關(guān)閉，牛頓回到自己的故鄉(xiāng)，位于英國東部的伍爾索普莊園，埋頭自己的研究。在此生活的一年半時(shí)間里，牛頓獲得了他畢生大部分成就的最初構(gòu)想，如發(fā)現(xiàn)萬有引力、微積分以及光學(xué)理論的研究。在伍爾索普莊園那幢小小的兩層建筑里，他關(guān)上窗戶，打上采光用的小孔，架起棱鏡開始了他對(duì)太陽光的分光實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，他通過棱鏡發(fā)現(xiàn)，原本被認(rèn)為是白色的太陽光，其實(shí)是由紅黃藍(lán)等屈折率不同的多種顏色構(gòu)成。這個(gè)發(fā)現(xiàn)與萬有引力的發(fā)現(xiàn)一樣，對(duì)后來的人類智慧產(chǎn)生了巨大的影響。牛頓的力學(xué)理論在這個(gè)時(shí)期也接近完成。不管是蘋果從樹上掉下還是宇宙行星之間的引力關(guān)系，人類第一次無需借助神的力量，就能用同樣的理論來進(jìn)行解釋。即便到了現(xiàn)在，要計(jì)算遙遠(yuǎn)的恒星與地球之間的距離，也是通過那些星球發(fā)出的偏振光的色彩波長來進(jìn)行推測。

于是與近現(xiàn)代緊密相連的、自然科學(xué)式的認(rèn)識(shí)方法的基礎(chǔ)便得到了確立，經(jīng)過這樣的分析，世界就可以置換成數(shù)值了。牛頓的《光學(xué)》出版了一百多年之后，在一個(gè)意想不到的領(lǐng)域里出版了一本批判牛頓的書。這就是歌德的《論色彩學(xué)》。這本《論色彩學(xué)》的內(nèi)容，應(yīng)該算得上是一本藝術(shù)家對(duì)科學(xué)認(rèn)識(shí)提出不滿的書。歌德作為詩人、小說家、劇作家的同時(shí)，還花了二十年的時(shí)間研究色彩對(duì)人眼的影響。確實(shí)，經(jīng)過牛頓的實(shí)驗(yàn)，光線被分光，并根據(jù)屈折率的不同被分為七種色彩，知道了人眼是通過視覺中樞將光線作為色彩來進(jìn)行認(rèn)知的。然而這到底又能說明什么呢？色彩是直接訴諸于人類感覺的，紅色與藍(lán)色可以在人的心里產(chǎn)生完全不同的感情。因此，歌德主張，數(shù)值化的機(jī)械論科學(xué)是無法解釋色彩與心靈之間的關(guān)系的。而且，人類第一次知道了光線也存在于黑暗之中。穿過黑暗世界的光線是人類肉眼所看不見的。例如，地球被大氣層包圍著，當(dāng)光線遇到大氣層里的粉塵時(shí)，由于只有藍(lán)色光線會(huì)發(fā)生反射，所以人們看到的天空首先是藍(lán)色的。我每天早晨觀察啟明星的時(shí)候，看著黑暗的天空慢慢地變成群青色，確實(shí)體會(huì)到了這種感覺。歌德在他的《論色彩學(xué)》的前言里是這樣闡述的：“色彩是光的行為，有行為就有痛苦?！标P(guān)于這句話，我的理解是，光遭遇某些妨礙它自由運(yùn)動(dòng)的存在物之后便以色彩的形式出現(xiàn)，也就是說，這種遭遇可以理解為是那所謂的痛苦。