我拍攝海景照片已有三十多年。對(duì)此項(xiàng)工作,我有著無(wú)窮無(wú)盡的興趣,仔細(xì)想想,這差不多快成為我終生的事業(yè)。之所以對(duì)海景感興趣,還是與我幼兒時(shí)期的記憶有關(guān)。我能想起的最初記憶,就是海景。
清晰的水平線、萬(wàn)里無(wú)云的天空,我的意識(shí)就是從這兒開(kāi)始的。大海就是我意識(shí)的原點(diǎn),我一邊巡游全世界的海洋,一邊思考人類(lèi)意識(shí)的原點(diǎn)。海景讓我意識(shí)到,人類(lèi)數(shù)十萬(wàn)年來(lái)的進(jìn)化痕跡一定也殘留在我的血液之中。作為萬(wàn)物之靈,人類(lèi)的意識(shí)得到了充分發(fā)展,孕育了人類(lèi)文明,發(fā)展出藝術(shù)與宗教,創(chuàng)造了人類(lèi)歷史。最初那個(gè)人類(lèi)意識(shí)產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng),也可以說(shuō)是發(fā)現(xiàn)人類(lèi)心靈的現(xiàn)場(chǎng),我覺(jué)得就存在于“海景”之中,它似乎擁有一種潛在的力量,能夠重構(gòu)當(dāng)初的光景,在現(xiàn)代再次喚醒那最初的意識(shí)。
記憶總是隨著時(shí)間懵懂前行,甚至我都懷疑記憶不過(guò)是我的大腦捏造出來(lái)的一種幻覺(jué)。人用自己喜歡的方式來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,而這其中發(fā)揮作用的是人類(lèi)的想象力、幻想力及創(chuàng)造力。每當(dāng)我站在面對(duì)大海的山崖上注視著海平面的時(shí)候,我總會(huì)去想象那無(wú)限遙遠(yuǎn)的彼岸。海平面存在于有限之中,而那個(gè)“無(wú)限遙遠(yuǎn)”則存在于我的想象之內(nèi)。
數(shù)學(xué)的概念到底是被人腦所創(chuàng)造的,還是這個(gè)宇宙中原本就充斥著數(shù)學(xué)式的理性,而人的大腦只是發(fā)現(xiàn)了它們?根據(jù)宇宙物理學(xué)的研究,宇宙大爆炸以后,它仍在繼續(xù)膨脹,它的邊緣離我越來(lái)越遠(yuǎn)。如此說(shuō)來(lái),我所能想象得到的無(wú)限遙遠(yuǎn)的彼岸,也在不斷地離我遠(yuǎn)去,下一個(gè)瞬間就會(huì)比我現(xiàn)在這一瞬間能想到的無(wú)限遠(yuǎn)來(lái)得更加遙遠(yuǎn)。
零的概念源起于印度。與其說(shuō)是源起,還不如說(shuō)是發(fā)明。我想,零應(yīng)該是作為一的相對(duì)概念而誕生的吧。人意識(shí)到了“一”也就意味著意識(shí)到了“存在”,即“有了我才有世界”的意識(shí)。這是人類(lèi)客觀地認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)始,也是自我意識(shí)的萌芽。人類(lèi)意識(shí)到了“一”之后,這個(gè)世界才第一次有了能夠計(jì)算的事情。這個(gè)世界才可以量化。人的十指就是人類(lèi)最早的計(jì)算器。當(dāng)計(jì)算的數(shù)目超過(guò)“十”、無(wú)法計(jì)算的時(shí)候,“無(wú)限”這個(gè)概念就被創(chuàng)造了出來(lái)。于是,人類(lèi)又從“一”的相反方向去尋找,存在的反面、“不在”與“非在”就作為“零”這個(gè)概念被人意識(shí)到。而“零”像自然數(shù)一樣存在,卻又不是自然數(shù)。它既不是負(fù)數(shù)也不是正數(shù),而是作為一個(gè)偶數(shù)從人類(lèi)的想象力之中被提取出來(lái)。
可以說(shuō),宗教也是人類(lèi)意識(shí)外化的產(chǎn)物。在新石器時(shí)代,泛靈論1與巫術(shù)認(rèn)為萬(wàn)物皆有神靈的多神教在世界各地四處開(kāi)枝散葉。不久,這些教派都萬(wàn)宗歸元地向一神教轉(zhuǎn)變,認(rèn)為有唯一絕對(duì)的神靈存在。人類(lèi)開(kāi)始在擁有超能力的神靈形象上疊加人類(lèi)形象,并加以意象化。就這樣,人類(lèi)意識(shí)在高度發(fā)展的同時(shí),也變得傲慢。人類(lèi)開(kāi)始在自身群體中挑選擁有神之資質(zhì)的人物,并將其偶像化,從而當(dāng)做神來(lái)祭拜。像查拉圖斯特拉2、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等人,都是這樣被神格化的。