宋代的筆記里說,唐宣宗喜歡“菩薩蠻”詞牌,宰相令狐绹為了討好皇帝,就請(qǐng)溫庭筠代寫了一批《菩薩蠻》,獻(xiàn)給皇帝。宣宗高興得很,就讓宮女唱起來。有的學(xué)者認(rèn)為,“小山重疊金明滅”一闋,也是宮中傳唱之一。
我們無法知道唐宣宗是否真叫宮女唱了“小山重疊”,但從傳世的十四首溫庭筠《菩薩蠻》作品,可以看出主題一致,意象營(yíng)造相互呼應(yīng),似乎是同一時(shí)期,為了特定的對(duì)象寫的。夏承燾曾因溫詞的風(fēng)格婉轉(zhuǎn)隱約,而推測(cè)“他許多詞是為宮廷、豪門娛樂而作,是寫給宮廷、豪門里的歌妓唱的”。因此,“很自然地繼承六朝宮體的傳統(tǒng)”。假如這一批《菩薩蠻》的創(chuàng)作背景真如筆記所說,那么,便不止是繼承六朝宮體的傳統(tǒng),根本就是宮體傳統(tǒng)在唐代宮廷的具體展現(xiàn)了。
陳廷焯在《白雨齋詞話》中說:“飛卿詞,全祖《離騷》,所以獨(dú)絕千古?!镀兴_蠻》、《更漏子》諸闋,已臻絕詣,后來無能為繼。”可以紹接屈原的《離騷》,空前絕后,無能為繼,簡(jiǎn)直捧上天了。還說,“所謂沉郁者,意在筆先,神余言外。寫怨夫思婦之懷,寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡,身世之飄零,皆可于一草一木發(fā)之。而發(fā)之又必若隱若見,欲露不露,反復(fù)纏綿,終不許一語道破。匪獨(dú)體格之高,亦見性情之厚?!卑l(fā)了一大通贊美的議論,然后舉的第一個(gè)例子,就是《菩薩蠻》第一首,緊接著“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪”之后的兩句:“懶起畫娥眉,弄妝梳洗遲?!?/p>
早上慵懶無奈,不想起來面對(duì)新的一天,慢慢吞吞的,無心畫眉,也沒有情緒梳洗化妝。兩句詩(shī)描繪這樣的情景,真如陳廷焯所說,“無限傷心,溢于言表”,因此,“此種詞,弟自寫性情,不必求勝人,已成絕響”。真的這么了不起,獨(dú)絕千古?
游國(guó)恩等人編的《中國(guó)文學(xué)史》論及這闋詞,卻十分不敬:“他在詞里把婦女的服飾寫得如此華貴,容貌寫得如此艷麗,體態(tài)寫得如此嬌弱,是為了適應(yīng)那些唱詞的宮妓的聲口,也為了點(diǎn)綴當(dāng)時(shí)沒落王朝醉生夢(mèng)死的生活?!闭媸窃?shī)無達(dá)詁。