一

大約有二十年了吧，讀到于省吾先生的一篇文章《釋中國》，印象深刻，至今仍然縈回腦際。于先生是古文字大家，解釋“中國”兩字，與眾不同，讓我這個(gè)不通小學(xué)的人，茅塞頓開，但又同時(shí)感到迷惘，莫如所從。王國維說這種心境是開創(chuàng)大事業(yè)的肇端，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路”，無限惆悵，眼前只是有待追索的漫漫長路。二十年后，我還是無限惆悵與迷惘，想到“中國”兩字，依然不知確解。

先說于先生是怎么解釋的。

我們一般總以為“中”字和“上”、“下”一樣，是個(gè)示意字，當(dāng)中有一片或方或圓的面積，一條直線貫穿正中，就是“中”了。這應(yīng)當(dāng)與先民最原始、最基本的方向感有關(guān)，前后左右中，上下中，東西南北中（古代還沒有“發(fā)、白”，不要亂想）。于先生說不對，甲骨文及金文的“中”，都是“有旒之?dāng)纭?，也就是有旌旒的旗幟。?dāng)中貫穿的直線，其實(shí)是旗桿，環(huán)繞著旗桿的一圈，是扶持旗桿的手臂。因此，“中”是權(quán)力的表象，權(quán)威的中心。

“國”字，按《說文》：“或，邦也，從□（音圍）從戈以守一。一，地也。域，或又從土?！笔钦f國字本來作“或”，可以分剖成三部分。一是□，指包圍的范圍，有疆域才有國；二是戈，指武力，有武力才能保家衛(wèi)國；三是一，指土地，更直接了，有土斯有國。于先生說，全錯(cuò)了。按周代的金文資料，或字不從戈，而是從弋，后來寫成戈字是訛寫?；蜃址秩糠郑皇强?，二是包圍口的上下兩橫（或上下左右四橫），三是弋。前面兩部分合起來是古“邑”字，最右邊的“弋”是注音。因此，或（國）就是邑。

中國，就是權(quán)力中心的邑，就是發(fā)號施令的中央。原來，政治掛帥是古已有之。

我不明白的是，難道中國人在看到旌旗飄飄之前，沒有“中”字的想法？沒有基本的方向圖像觀念？一定要看到“旗正飄飄，馬正蕭蕭”，才能創(chuàng)出中字？難道不可能先有個(gè)方向示意的中，后來才有旌旗飄飄的中？