七十年代末，我第一次造訪蘇州。那時的觀前街還沒經(jīng)過拓寬改造，保留著民國初年的景象，有一種“落后”的慵懶、從容與親切。玄妙觀的山門與大殿剛經(jīng)歷了“文革”浩劫，十分蕭索及蒼涼，好像滿布皺紋的老人站在街角，竊聽行人的腳步會不會帶來什么災(zāi)難。玄妙觀斜對面，瑟縮在街邊陰影里，有一家頗具規(guī)模卻有點(diǎn)敗落的面館。

我當(dāng)時并不知道這是一家赫赫有名的百年老店，只看到陳舊的桌椅板凳，空蕩蕩的大堂，表情落寞的工作人員，以及零星幾個食客。模糊的記憶中，好像是三角錢一碗雪菜肉絲面，四角爆魚面、魚肉雙交面，四角半還是五角一碗蝦爆鱔面。總之，我進(jìn)了店，出于好奇，叫了一碗從未吃過的燜肉面。

面上來了，一只大粗瓷青花碗中，躺著一團(tuán)面，泡在將將淹過面團(tuán)的泛白色的清湯里。面團(tuán)上頂著一大塊七分肥三分瘦的燜肉，像一片吐司面包那么厚。心想，這樣的清湯寡水，擠成一堆的面團(tuán)，白乎乎的一塊大肥肉，能下咽嗎？既來之，則安之。勞動人民能吃，我為什么不能吃？吃吧。

揀了一筷子面，淋漓著湯汁。一入口，不對啊，面怎么這么香，還有一種細(xì)致溫柔的嚼頭。而湯頭之味美醇厚，只好比之為當(dāng)年（不是現(xiàn)在）的五糧液。再咬一口燜肉，居然肥而不膩，酥糯香滑，不像吃肉，像品嘗蘊(yùn)積了醬肉香味的豆腐。這才知道，蘇州大面真是不同凡響。出門時特別記下了招牌：觀振興。回家查了書，知道面店原名觀正興，創(chuàng)于同治三年（一八六四），歷盡了滄桑，美味倒是不變。

不過，蘇州近幾年發(fā)展觀光旅游，拓寬了觀前街，也拆毀了觀振興，只留下了記憶中的美味。