小時候在臺灣，對紅棗獨有的馥郁雋永芳香，有一種奇特的依戀與向往，朦朧中感到北國的曠達與旖旎，在齒頰之間留下了刻骨銘心的記憶。臺灣本地不產(chǎn)大紅棗，而戒嚴時期又禁止大陸的“匪貨”輸入，因此，奇貨可居，價值高昂。一般市場上買不到，只在高檔的南北干貨店有售，據(jù)說是“香港貨”，正式報關入口的。天知道，香港哪一座山上有棗林，哪一棵樹上產(chǎn)紅棗？不過，小時對香港的印象也是極模糊的，甚至以為金華火腿也是香港特產(chǎn)。所以，香港也會讓我幼小的心靈聯(lián)想到悠長而濃郁的芳香，對了，有點像一串串乳白的夜來香，優(yōu)雅地、裊娜地、緩緩地步入迷蒙的歷史想象。

母親在逢年過節(jié)的時候，會做些面食點心，鑲上兩顆紅棗。不多不少，總是兩顆，不會錯的。過年蒸花式饅頭，把面團扭兩下，像打辮子一樣，左右留下凹槽，正好各塞一顆紅棗。端午節(jié)包粽子，淘一大盆糯米，做一大鍋豆沙，還準備了一海碗紅棗。包豆沙粽，先灑下米，鋪勻，大團大團的豆沙往里塞，一般是豆沙比米多。包紅棗粽就完全不同了，粽葉里鋪滿了米，用手指摳個小坑，戒慎戒懼，放下一顆紅棗，在象牙白的糯米堆中，棗子的暗紅色發(fā)著幽光，像一顆紅寶石那么矜貴。輕輕鋪上米，再鋪一層米，再鋪一層，都快滿了，才摳第二個小坑，放下第二顆紅寶石。母親的動作莊嚴肅穆，就像祭司致祭一樣，敬告天地神明，奉上兩顆紅棗。

如此吃到的紅棗，當然令人回味，齒頰留香到下一個節(jié)慶。中秋吃月餅，家里不做，到鋪子去買。豆沙、蓮蓉、五仁、火腿，都不稀奇，只等著那一盒棗泥餅。整塊月餅，滿滿的餡都是棗泥，咬下去柔柔膩膩，像絲絨一般滑潤，像蜂蜜一樣芳芬，卻又滋味永長，像一場溫馨的夢。

去國三十年，好像把那夢忘了。直到這幾年，住在香港，回國頻繁，在點心鋪里又見到棗泥餅，勾起童時回憶。七八年前在杭州采芝齋吃到一種柔膩的棗泥餅，口感甚好，一下子就回到童時甜美的滋味?？上]多久，再去就不做了，只剩一種棗泥麻餅，吃起來像夾了泥沙一般。到蘇州采芝齋老店，也只能買到這種口感像豆沙的麻餅。

倒是有朋友從北京來，帶了一斤稻香村的棗泥酥餅，味道純正，令人回味。之后，每次去北京，總要去買點，回味童年的夢境?？墒牵看蔚奈兜啦惶粯?，也不知道是自己的味蕾時常變化，還是稻香村分店太多，品質(zhì)管治有問題。所幸從去年起，在北京發(fā)現(xiàn)一種翻毛棗泥酥餅，口感與香味與童時記憶相符，好吃極了。為了保留我童年甜美記憶，淺嘗輒止，不敢多吃。