杭州這幾年來銳意發(fā)展文化旅游，把“柳岸聞鶯”東邊，原來環(huán)繞杭州府署、錢塘縣署、仁和縣署一帶的舊民居，拆了個七零八落。前幾年我到杭州，住在清波門附近，一出門，滿目瘡痍，若還剩下些斷壁殘垣，觸目就是“拆”字，的確驚心，好像張獻忠流竄錯了地域，一路“殺殺殺殺殺殺殺”，殺到杭州來了。

一路拆的目的，據(jù)說是要建設美麗的新杭州，重現(xiàn)昔日“上有天堂，下有蘇杭”的輝煌。美麗不美麗，見仁見智，有人看到工廠冒黑煙就贊嘆“江山如此多嬌”，你有什么辦法？現(xiàn)代中國的有識之士，一心撲在現(xiàn)代化上，日思夜想的，就是要把這些礙眼的傳統(tǒng)民居，“化”成六線道，甚至是八線道的通衢公路，好讓“先富起來”的奔馳、奧迪與寶馬，風馳電掣，呼嘯地奔向“小康”的下一站。下一站是什么，沒人知道，只好讓那些高檔名車摸著石頭過河吧。這不是嗎，“柳浪聞鶯”架起了新的石牌坊，鋪地一溜雕刻著鳳凰的青石板，正對著拆掉了民居而修建的河坊街。雖然只有四線那么寬，不過直通新建的“吳山天風”廣場，接連著修繕一新的清河坊步行街，還是有點現(xiàn)代城市的氣派。

順著清河坊往東走，兩旁都是打著百年老店招牌的商鋪，像王星記扇子、張小泉剪刀之類，也不知道是從哪里搬來的，反正都是新開的連鎖型分店，百年也者，顯然是為了招徠蜂擁而來的觀光客。再走幾步，一面逾丈的白墻迎面撲來，卡車輪胎那么大的黑字寫著“胡慶余國藥號”，就是紅頂商人胡雪巖發(fā)跡之處了。再往前，有一條斜岔向南的小巷，灰蒙蒙的，毫不起眼，像是一區(qū)老舊的民居。我走進去才發(fā)現(xiàn)，巷名大井巷，兩旁的民居已經(jīng)無人居住，沿墻有些“拆”字。觸目驚心的，是墻上涂抹一條條的白漆，顯然是為了掩蓋住一些無法無天（或許是“無父無君”）的礙違字眼。而白漆上面，居然有人又用黑漆寫上了控訴口號，想來就是白漆掩蓋的字句：“還我祖?zhèn)魉椒?。貪官奸商勾結，強搶民房，不得好死?！薄肮俦泼穹矗瑘詻Q同非法行為作斗爭?！薄拔乙?，我要吃飯，還我祖?zhèn)魉椒俊尫亢蛽屻y行有什么兩樣！違法強遷，百姓不服。要法治，不要人治?！薄按虻关澒佟尫空呓^無好下場。”“為了搶房，抓了十多人！反對違法強遷！”“搶我私房，斷子絕孫！”“官商勾結搶民房，國法難容！”“行政強遷，違反憲法?！薄胺呕馃浚厮?！”“血拼”“公然搶房，天理何在！”“拆遷辦收購價每平方4700元，修好后賣8萬元一平方！”“打倒貪官，我要回家?！薄皳碜o憲法，還我生存權?！币粭l凄清的長巷，前不見行人，后不見游客，只有死寂籠罩。我匆匆走出巷子，以免受到牽連，被公安盤查。

大井巷，南宋《咸淳臨安志》及《夢粱錄》都有記載，說此處有大井，“錢塘第一”。明代《西湖游覽志》說，洪武年間還立了碑，上書“吳山第一泉”，是杭州城最甜美的水井。沒想到，殘破至斯，敗落至斯。也許明年就拆光了，蓋起現(xiàn)代化的摩天大樓。真是幾家歡樂幾家愁。