七八年前的清明時節(jié)，為訪茶曾到太湖的洞庭西山，看茶農(nóng)在土灶里炒制新摘的碧螺春嫩葉。山鄉(xiāng)的灶披十分簡陋，呲牙咧嘴的青灰磚，或許就是農(nóng)舍背后山坡上挖土燒造的，淺淺敷了一層灰泥，堆疊成一座土灶，上面擱著一口大鐵鍋，就在此生產(chǎn)蜚聲中外的名茶碧螺春。不過，生產(chǎn)場所湫隘的視覺印象，不應(yīng)該干擾嗅覺美感，只要把眼睛閉上，須臾便滿室生香，鄉(xiāng)間灶披就化為幽蘭之室，讓你的想象翱翔，如蘇東坡在《赤壁賦》里說的，“飄飄乎如遺世而獨立，羽化而登仙”?；氐教K州，跟蘇州園林研究院的陸總工程師說起西山茶香的樂趣，他是地道蘇州人，就說，你該到東山去看看，那里才是碧螺春的正宗產(chǎn)地，還有雕花大樓，有王鏊故居，到了初夏，滿山的枇杷與楊梅，想起來都饞涎欲滴。

我非蘇州人，沒那么好的命，不可能常居蘇州，清明剛?cè)ノ魃?，初夏又訪東山，春夏秋冬都能欣賞四時美景，享用太湖周遭的時鮮珍品。清代劉鴻翔曾寫過一篇《太湖記》，是這么描繪太湖洞庭東山的物產(chǎn)：“其谷宜稻，其畜宜牛、宜羊、宜豕、宜雞狗，其樹宜桑、宜松、宜柏、宜竹，其果實宜橘柚、宜楊梅、宜枇杷，其花宜桃、宜蓮、宜桂、宜梅。蒲葦菱茭屬于路，魚鱉蜃蛤陳于市。”什么都有，可惜我無緣一一目遇口嘗，只好讀讀前人的詩詞，算是望梅止渴另一章。蘇州作家周瘦鵑有一首《蘇州好》，羅列了東山的美味茗卉與鮮果：“蘇州好，嘉果滿東山。萬樹枇杷千樹栗，楊梅挹紫橘流丹。我欲當(dāng)盤餐。蘇州好，茗碗有奇珍。嫩葉噴香人嚇殺，纖茸浮顯碧螺春。齒頰亦留香?！?/p>

七八年就這么過了，一直也沒去過東山，直到今年初夏時節(jié)，總算借著國際會議的安排，住在東山賓館，浸潤在太湖清新的空氣之中。到了賓館，迫不及待就問本地的服務(wù)員，初夏時節(jié)了，有枇杷和楊梅嗎？服務(wù)員說，枇杷都熟了，鎮(zhèn)上有的賣，楊梅還要過一兩個星期才上市。鎮(zhèn)上？遠不遠？不遠的，五六里路吧。我們開著會，要抽空出去溜達一下，已是奢侈的越軌行為，還要走上五六里地，只是為了嘗一口枇杷的滋味，未免超出我為口腹奔忙的極限，只好怏怏作罷。

返回蘇州，按照原先的約定，去探望九如巷的張寰和表舅。舅媽從里屋端出一大盤枇杷，說前天有人從東山帶來的，是白沙枇杷，我們已經(jīng)嘗了鮮，好吃得不得了，特別給你們留的，要多吃點。寰和舅舅九十多歲了，思路敏銳異常，接著說，枇杷種類很多的，有大白沙、小白沙、青白沙、灰白沙之類，這種特別甜的，好像叫白玉。我輕輕撥開了果皮，發(fā)現(xiàn)果肉確實細白如玉，水汪汪的，看起來質(zhì)地有點像天津鴨梨或日本水晶梨，隱隱約約帶點緗黃色，可能是映照著果皮的緣故。一口咬下去，不像鴨梨或蘋果那么脆，卻充滿了香糯的汁液，口感介乎香瓜與荔枝之間。我以前吃過的枇杷，不是這個滋味，不但要干得多，也沒有如此濃郁的香味，想來是缺少洞庭東山的靈氣。難怪本地人羨稱東山枇杷，原來真是不同凡響，真如宋人周必大詩句所說，“可人風(fēng)味少人知”。

告別的時候，舅媽把剩下的半簍枇杷全塞給我們，說帶回去吃，別處沒有的。