每次去蘇州，一定到網(wǎng)師園去看看，一來(lái)是觀賞園林之勝，二來(lái)是追懷自己記憶中的老蘇州。

其實(shí)，我既不是蘇州人，又不在蘇州長(zhǎng)大，有什么老蘇州的記憶呢？這就只好怪我上大學(xué)時(shí)受人點(diǎn)撥，讀了明代的《園冶》及近代的《江南園林志》，對(duì)蘇州的園林產(chǎn)生無(wú)限憧憬。更得怪我二十五年前初訪蘇州，當(dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，市面蕭條，人人朝不保夕，我卻花了五分錢(qián)買(mǎi)了張門(mén)票，一步踏進(jìn)網(wǎng)師園。園內(nèi)空寂無(wú)人，真如《牡丹亭》里寫(xiě)的“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？……朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船，錦屏人忒看的這韶光賤！”

這五分錢(qián)獨(dú)賞網(wǎng)師園的經(jīng)驗(yàn)，雖然不至于引出杜麗娘一般的“花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨”那么驚天地泣鬼神的震撼，卻在我心底印上了不可磨滅的記憶，原來(lái)蘇州園林真有參天地奪造化之工，真能達(dá)到天人合一的境界。不過(guò)，你得像杜麗娘小姐一樣，獨(dú)自一個(gè)，在花園里尋夢(mèng)。

我跟許多朋友說(shuō)過(guò)這次經(jīng)驗(yàn)，反應(yīng)不同，有的羨慕，有的疑惑，有的甚至說(shuō)我是顧影自憐。不禁想到，假如我獨(dú)自一人徜徉在凡爾賽宮，周遭闃無(wú)一人，那感受也一樣，也會(huì)想到萬(wàn)物與我并生，天地與我合一嗎？大概不會(huì)。因?yàn)槲以诜▏?guó)的宮苑里，很難聯(lián)想到儒道合流的城市山林夢(mèng)想，更不會(huì)想到張橫渠。

最近在蘇州勘測(cè)園林，和園林局的朋友一道吃晚飯，又聊起了我的網(wǎng)師園經(jīng)驗(yàn)。有一位年近六十的領(lǐng)導(dǎo)干部眼睛發(fā)亮，接著我的話頭說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)的網(wǎng)師園，經(jīng)常從早到晚一個(gè)人都沒(méi)有，五分錢(qián)都沒(méi)人進(jìn)去。一問(wèn)之下，才知道他就是當(dāng)時(shí)網(wǎng)師園的負(fù)責(zé)人，我初訪前幾個(gè)月才調(diào)去的。

我們談起四分之一個(gè)世紀(jì)之前的網(wǎng)師園，好像失散的親人回憶童年歲月一樣，居然感到相見(jiàn)恨晚。他說(shuō)，你比較幸運(yùn)，記憶只有純粹的美感。我們當(dāng)時(shí)還得在看松讀畫(huà)軒里背語(yǔ)錄呢。