拙政園是江南第一名園，也是蘇州園林第一批列為世界文化遺產(chǎn)之中，最為世人所知，也最受觀光客青睞的旅游勝地。同一次列為世界文化遺產(chǎn)的其他三處蘇州園林，網(wǎng)師園、留園、環(huán)秀山莊，游覽的人數(shù)則相去甚遠(yuǎn)，或許跟旅行社的導(dǎo)賞宣傳策略有關(guān)，絡(luò)繹不絕的旅游團(tuán)都給引到拙政園去了。專業(yè)導(dǎo)游有一套專業(yè)的運(yùn)作模式，手執(zhí)擴(kuò)音器大喇叭，大呼小叫，邊介紹亭臺樓閣假山，邊帶領(lǐng)旅游團(tuán)穿堂過院，從入口匆匆繞行到出口，說得好聽是走馬看花，其實(shí)就如驅(qū)趕羊群入圈，趕完一批又一批。拙政園占地廣袤，面積夠大，路徑交叉迂回，足以讓觀光客繞上兩三個小時，目不暇給；傳聞軼事也多，隨口瞎說也能說上兩個鐘頭，讓旅行團(tuán)員感到物有所值，園林半日游確是不虛此行。若是去網(wǎng)師園，按照旅行團(tuán)的游覽方法，二十分鐘就可走完；換作明萬歷年間首相申時行的私家花園環(huán)秀山莊，用不了十分鐘就在出口集合了。

這幾年去拙政園，每次經(jīng)過可以縱覽湖山全景的梧竹幽居，就感到人潮洶涌，有時甚至你推我擠，怒潮澎湃。假如我的修養(yǎng)能夠達(dá)到釋迦的境界，或許會拈花一笑，覺得人海滔滔，與眼前百丈池水的沉寂靜謐，恰成鮮明對比，是體會人世紛擾、天地?zé)o情的道場?？上逓樘珳\，心情總是受到干擾，煩躁不堪，后悔自己不自量力，再度身陷蘇州菜市場的喧囂與混亂。忍氣吞聲走到荷風(fēng)四面亭，夾在前后人潮之中，動彈不得，亭中美人靠上簇?fù)碇摿诵m的婦孺，擠搡著敞開衣襟的壯漢，像是《水滸傳》聚義廳上的景象，不禁內(nèi)心浩嘆，焚琴煮鶴，莫此為甚。

其實(shí)，蘇州園林本來都是私家后花園，園林之勝，在于疊山理水之巧，以小見大，以虛為實(shí)，能在尺寸之地想象山河大地的跌宕變化，讓心靈徜徉，神游物外。游園不必驚夢，以為會有什么艷遇，也不要像劉姥姥進(jìn)了大觀園，跌跌撞撞猶如困在圈里的老牛，只要能夠排除平日煩惱，清心寡欲，學(xué)蘇東坡在《赤壁賦》里說的，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也”，就會發(fā)現(xiàn)，造園者玲瓏剔透的巧思，原來只是讓我們接近天人合一的境界，在藝術(shù)審美之中，感受生存的寧謐。進(jìn)得園里，要屏息斂氣，回復(fù)陽明學(xué)派所說的“赤子之心”，無思無慮，讓心靈自然開放，則隨處都能“一沙一世界，一花一天國”，而且不是乞丐做夢吃筵席，是真真實(shí)實(shí)的天然圖畫在眼前。

三十五年前，我第一次去蘇州，有幸參觀了拙政園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊，印象深刻，覺得每個園子都好，都清幽靜謐，各有特色。幾十年來，又一一遍賞蘇州各處園林，最后的結(jié)論完全契合計成說的“地偏為勝”，只要旅游團(tuán)不來，自然“人少為勝”。這些年也去過拙政園五六次了，每次都頗為慪氣，只有一次例外，是園林局的詹總工程師在關(guān)閉園門之后，帶我一路游賞，一路講解，如何修復(fù)，如何用材，如何髹漆，如何整治小橋流水。走到荷風(fēng)四面亭，他跟我說起劉敦楨老師當(dāng)年教他造園技巧，關(guān)鍵在于體會中國傳統(tǒng)文化與藝術(shù)審美的境界。

眼前這座六角攢尖亭，古樸素雅，把廣闊的池水一分為三，四面都有亭亭荷葉，又有曲橋小徑通向全園各處。隔水可見香洲的粉壁與飛檐，稍遠(yuǎn)是小飛虹與小滄浪，南接倚玉軒，池水東南是遠(yuǎn)香堂，迤邐可見小山坡上的繡綺亭，再向東看過去就是梧竹幽居了。西面連接長廊柳蔭路曲，可以繞向西北的見山樓，還可以穿過月洞門別有洞天，到達(dá)西邊的院落。亭內(nèi)有一副對聯(lián)，“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”，雖然不如濟(jì)南大明湖歷下亭的原作“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，卻一定可以引發(fā)人們的歷史文化聯(lián)想，平添興味。園里闃無人跡，我們聊著，走著，一直徜徉到暮色逐漸籠罩了滿園的青翠，才依依不舍地離去。

從此，我記住了荷風(fēng)四面亭。