以前到蘇州，心里想的第一件事，就是安排時間去逛園林。拙政園、網(wǎng)師園、留園、滄浪亭、藝圃、獅子林……總要設法去走一遭。跟園林局的朋友見面，他們總是帶我去拙政園與留園，因為他們要討論造園的格局，討論曲徑通幽的復雜變化，討論屋宇與回廊采光的靈巧心思，觀察仄徑鋪石的設計，讓我跟他們一樣贊嘆古人巧奪天工的不可及處，所以，必須去大型的園林，才好一一舉證。

我自己一個人，則喜歡隱在市廛陋巷里的藝圃，因為不好找，觀光團不肯移步光臨，我可以在那里安頓心靈，欣賞一畝見方的寧謐水塘，在臨水的敞軒看天光云影，看池中游魚自在逍遙。有時也去網(wǎng)師園，不過要透早，八點鐘園門一開，還沒有旅行團擾攘的時候，就可自由自在，像步入自家的后花園，徜徉在一池清澈的周遭。網(wǎng)師園實在不大，蜿蜒重疊，也就是環(huán)繞著一池水色的高低起伏與梅竹玉蘭，可怪的是，移步換景，卻有無窮的丘壑山林，直到九點左右，觀光團蜂擁而來，呼天搶地嘆美景，好美哦，立此存照，到此一游。網(wǎng)師園遭到蠻族侵略的時候，文明人只好退避三舍。

到拙政園，我喜歡佇望那一池荷花，舒展得鋪天蓋地，映照著遠處的北寺塔，讓人回到魂牽夢繞的晚明情趣，冥想當年王獻臣開辟這一片榛莽，種植果樹花卉的情景。據(jù)文徵明的記載，那兒是一片叢蕪，雜錯著積水湮渚，花了好大氣力，疊山理水，才成就了園林的雛形。有時我就站在據(jù)稱是文徵明手植的紫藤樹下，看著微風吹拂一串串紫藤花束，在陽光里擺動著淡紫的嫵媚，心想，這株紫藤不是文徵明手植的可能性要大一些。然而，畫出《惠山茶會圖》那么高風古意的乾坤大手筆，若是在此手植一棵讓后人悵望千秋的紫藤，的確是充滿了盎然的詩意與無窮的情思，還是讓傳聞繼續(xù)流布，不必去煞風景，也不必尋根刨底了。

時間多一點，我會到拙政園的后園，坐在“與誰同坐軒”的石凳上看風景。對面的長廊曲折迂回，高低有致，很經(jīng)看?？粗粗陀X得出岫的白云帶來了遠山的能量，聚積在廊下的水波，散發(fā)著賞心悅目的歡愉，勾起遠人的思念。這時你就體會了軒亭命名的奧秘，聯(lián)想到古昔的思念與悵惘，也許還有一段“錦瑟無端五十弦”那樣撲朔迷離的故事。

其實，這些園林都有過許多悲歡離合的動人故事。像首先開辟藝圃的明末狀元文震孟，就是文徵明的曾孫，因為不忿官場的蠅營狗茍，退隱回鄉(xiāng)就蟄居在市廛之中的園林里。像清初大學士陳之遴也是為了退休有個優(yōu)游之處，買了拙政園，后來有女詩人徐燦、嫁給錢謙益的名妓柳如是，都住在這個園子里。這些都是往事，塵封在歷史的煙霧之中，都是說故事的題材了。

這五六年我去蘇州，不是忙著開會，就是參與策劃昆曲的發(fā)展，再也抽不出時間去“游園”了。無可奈何，只好回憶過去美好的經(jīng)歷，算是心路上的優(yōu)游吧。