我每次去蘇州，都有無(wú)限感慨；每次都跟自己說(shuō)，下次不來(lái)了，再來(lái)一定又是一肚子牢騷，說(shuō)些不合時(shí)宜的話，讓人掃興。

然而，還是去。去年是全國(guó)首屆昆曲節(jié)在蘇州舉行，看了不少精彩的劇目，尤其是永嘉昆劇團(tuán)改編的《張協(xié)狀元》，好極了，既保存了傳統(tǒng)最優(yōu)秀的呈演方式，又能聯(lián)系到實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)所探索的最前衛(wèi)表演，有即興、有批判、有顛覆、有反省、有傳承，豐富多姿?？墒?，走出劇場(chǎng)，看到新建的蘇州城，就不禁令人慪氣。我住在十全街的南林飯店，多少有點(diǎn)亭臺(tái)之勝，可是一出飯店園囿，一條老街重修改建之后，充滿了賣贗品的古董店、假充時(shí)髦的咖啡屋，以及張燈結(jié)彩的韓國(guó)料理。我還不死心，晚上還要出去散步，當(dāng)然是自討沒趣，結(jié)果比關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將還要費(fèi)勁，百米之遙的距離，連番驅(qū)散了十名皮條客。

今年居然還得去，不過(guò)，目的明確，是勘測(cè)蘇州古典園林，而且有園林局的專家接待，不虞騷擾。園林當(dāng)然是好看，但是每當(dāng)旅游團(tuán)蜂擁而至，導(dǎo)游手舉麥克風(fēng)，大聲喊叫，說(shuō)這個(gè)園子叫拙政園，是文徵明住過(guò)的，好幽靜哦，真美麗呀，我就恨不得起文徵明于地下，問(wèn)他今世何世？世界文化遺產(chǎn)原來(lái)就是世界商品遺產(chǎn)，難怪開全球化會(huì)議，會(huì)有人去示威。

其實(shí)，拙政園是個(gè)好地方，是蘇州古城的劫余。古城嘛，除了閶門外的七里山塘，在殘破中等待重建，差不多已經(jīng)毀光了。錢穆《八十回憶錄憶雙親·師友雜憶》中，說(shuō)他在一九二七年至一九三○年，在蘇州省立中學(xué)教了三年書，對(duì)古城的逐漸消失，深為惋惜：“蘇州自吳王闔廬、夫差以來(lái)，兩千五六百年，為中國(guó)歷史最悠久一城市。城內(nèi)遠(yuǎn)近名山勝跡、園林古剎，美不勝收，到處皆是。余在蘇中三年，游歷探討，賞覽無(wú)遺。……竊意此城，自余當(dāng)時(shí)所見，倘能一一善加保護(hù)，其破舊者則略為修葺，宋元明清近千年之歷史文物，生活藝術(shù)……依稀仿佛，一一如在目前。舉世古城市，當(dāng)無(wú)一堪與倫比。惜乎……”當(dāng)然這是保守學(xué)者的嘆息，新時(shí)代的人們一定是不去聽的。