我檢點(diǎn)了近百年來的作家，魯迅、林語堂、梁啟超，還有很多文學(xué)大家，包括散文詩歌在語言上很美的、極致的，包括莫言等—我當(dāng)時(shí)有一種感受：“沒有一人可臻此境?！?/p>

你能感到那種博大。他不是將博大表現(xiàn)為博大，他是化濃為淡，化繁為簡，舉重若輕，變得清澈、透明、干凈，然后表述他想表達(dá)的意境和思想。他的語言之干凈，恐怕不僅跟他的現(xiàn)代詩、古典詩涵養(yǎng)有關(guān)，我的深切感受是，還跟他的洞察力，對社會、歷史、宗教、文學(xué)、宗教、美學(xué)、哲學(xué)，甚至對地理、對人文、對民俗的洞察相關(guān)。洞察透了，表述時(shí)才能直達(dá)目的，直奔底蘊(yùn)。

《文學(xué)回憶錄》，先是丹青先生寄來若干章節(jié)，后來又寄了整本《文學(xué)回憶錄》。我看了，非常感慨。那時(shí)我正在連續(xù)出差，一路帶著，興致勃勃地看。好看！愛不釋手！它這么地富有個(gè)性，可以說，現(xiàn)在能夠讀到的文學(xué)史，無論是中國文學(xué)史還是外國文學(xué)史，無論是本國作家的還是譯本，凡是能買到的，我都讀了，但沒有見到一種文學(xué)史是這樣的寫法。它真正回歸了個(gè)性，回歸了極強(qiáng)的主觀意識，回歸了我們春秋時(shí)期才有的那樣一種士的情懷、風(fēng)范、風(fēng)骨。

那種舉重若輕，那種縱橫開合，那種謔笑。你看他談日本文學(xué)，沒有幾頁紙，就把日本文學(xué)談得這么透徹、見底。這個(gè)透徹見底，跟我剛才講的“化濃化淡”、“看著很淺，但一竿子捅不到底”的感受，是一樣的。他談中國的文學(xué)，他談歐洲的文學(xué)，甚至他談宗教，那真是隨手拈來，談得這么瀟灑。他怎么可能讀了這么多？！如果他不把這些汪洋恣肆般的作品都讀了，他怎么能談得這么隨意、這么有洞察性？幾句話，直達(dá)底蘊(yùn)。

他不是一個(gè)史學(xué)家、文學(xué)史家在談文學(xué)，他是一個(gè)詩人、一個(gè)散文家、一個(gè)小說家、一個(gè)文學(xué)家，他同時(shí)又是一個(gè)思想者、一個(gè)哲學(xué)家，對宗教有透徹的了解。他以這樣一種宏觀視野，精致地談?wù)撍J(rèn)為值得談?wù)摰闹型馕膶W(xué)，談得這么透徹。在這種透徹里，我感受到木心先生對文學(xué)的博大的愛愿，還有他的責(zé)任感。木心曾經(jīng)說，他要通過文學(xué)“一字一字地救出自己”。我的感受是：他一個(gè)字一個(gè)字把中國漢語救出來?？纯次覀兘裉斓臐h語，看看我們今天的文學(xué)，看看現(xiàn)在真正有擔(dān)當(dāng)精神的作家、批評家、教授，是陷入怎樣一種尷尬和憂慮？

我跟很多朋友講，產(chǎn)生一個(gè)偉大的作家、偉大的文學(xué)，跟兩個(gè)層面直接有關(guān)系：一是有成熟的、強(qiáng)大的知識分子階層。所謂知識分子，陳寅恪先生的理念是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。我們想一想，看一看，現(xiàn)在還有這樣成熟的、強(qiáng)大的知識分子階層嗎？獨(dú)立人格、自由精神，還在嗎？第二，還要有整個(gè)民族的族群，輝煌的人格的大美，集體的、大美的土壤，才能產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。歷史上是有的，春秋戰(zhàn)國，清末明初，也就是“五四”新文化運(yùn)動、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我們有過中華民族集體人格的大美，在這三個(gè)時(shí)期，產(chǎn)生多少優(yōu)秀的作家、多少文學(xué)的形式和文學(xué)作品！有人說，《文學(xué)回憶錄》有魏晉風(fēng)采，不完全是，準(zhǔn)確地講：是春秋風(fēng)范。為什么講是春秋風(fēng)范呢？春秋風(fēng)范是什么呢？那種自由，那種汪洋恣肆，那種博大精深，那種隨意，那種無限的想象力?？纯蠢献印⑶f子，那些經(jīng)書的作者，還有民間遺留的野本，我們感受到的那種神采，那種飄逸，那種風(fēng)采，在《文學(xué)回憶錄》中，大家可以細(xì)心地去感受。