我檢點了近百年來的作家，魯迅、林語堂、梁啟超，還有很多文學大家，包括散文詩歌在語言上很美的、極致的，包括莫言等—我當時有一種感受：“沒有一人可臻此境。”

你能感到那種博大。他不是將博大表現(xiàn)為博大，他是化濃為淡，化繁為簡，舉重若輕，變得清澈、透明、干凈，然后表述他想表達的意境和思想。他的語言之干凈，恐怕不僅跟他的現(xiàn)代詩、古典詩涵養(yǎng)有關，我的深切感受是，還跟他的洞察力，對社會、歷史、宗教、文學、宗教、美學、哲學，甚至對地理、對人文、對民俗的洞察相關。洞察透了，表述時才能直達目的，直奔底蘊。

《文學回憶錄》，先是丹青先生寄來若干章節(jié)，后來又寄了整本《文學回憶錄》。我看了，非常感慨。那時我正在連續(xù)出差，一路帶著，興致勃勃地看。好看！愛不釋手！它這么地富有個性，可以說，現(xiàn)在能夠讀到的文學史，無論是中國文學史還是外國文學史，無論是本國作家的還是譯本，凡是能買到的，我都讀了，但沒有見到一種文學史是這樣的寫法。它真正回歸了個性，回歸了極強的主觀意識，回歸了我們春秋時期才有的那樣一種士的情懷、風范、風骨。

那種舉重若輕，那種縱橫開合，那種謔笑。你看他談日本文學，沒有幾頁紙，就把日本文學談得這么透徹、見底。這個透徹見底，跟我剛才講的“化濃化淡”、“看著很淺，但一竿子捅不到底”的感受，是一樣的。他談中國的文學，他談歐洲的文學，甚至他談宗教，那真是隨手拈來，談得這么瀟灑。他怎么可能讀了這么多？！如果他不把這些汪洋恣肆般的作品都讀了，他怎么能談得這么隨意、這么有洞察性？幾句話，直達底蘊。

他不是一個史學家、文學史家在談文學，他是一個詩人、一個散文家、一個小說家、一個文學家，他同時又是一個思想者、一個哲學家，對宗教有透徹的了解。他以這樣一種宏觀視野，精致地談論他認為值得談論的中外文學，談得這么透徹。在這種透徹里，我感受到木心先生對文學的博大的愛愿，還有他的責任感。木心曾經說，他要通過文學“一字一字地救出自己”。我的感受是：他一個字一個字把中國漢語救出來?？纯次覀兘裉斓臐h語，看看我們今天的文學，看看現(xiàn)在真正有擔當精神的作家、批評家、教授，是陷入怎樣一種尷尬和憂慮？

我跟很多朋友講，產生一個偉大的作家、偉大的文學，跟兩個層面直接有關系：一是有成熟的、強大的知識分子階層。所謂知識分子，陳寅恪先生的理念是“獨立之精神，自由之思想”。我們想一想，看一看，現(xiàn)在還有這樣成熟的、強大的知識分子階層嗎？獨立人格、自由精神，還在嗎？第二，還要有整個民族的族群，輝煌的人格的大美，集體的、大美的土壤，才能產生優(yōu)秀的作品。歷史上是有的，春秋戰(zhàn)國，清末明初，也就是“五四”新文化運動、抗日戰(zhàn)爭時期，我們有過中華民族集體人格的大美，在這三個時期，產生多少優(yōu)秀的作家、多少文學的形式和文學作品！有人說，《文學回憶錄》有魏晉風采，不完全是，準確地講：是春秋風范。為什么講是春秋風范呢？春秋風范是什么呢？那種自由，那種汪洋恣肆，那種博大精深，那種隨意，那種無限的想象力?？纯蠢献印⑶f子，那些經書的作者，還有民間遺留的野本，我們感受到的那種神采，那種飄逸，那種風采，在《文學回憶錄》中，大家可以細心地去感受。