蘇格蘭瓜瓞綿綿，嗟夫這首詩(shī)我早就讀過，一直在想，第一句話到底什么意思？感覺很興奮、很有趣，但是不太理解，什么叫“從沒有反面的正面來(lái)”？什么叫“從沒有正面的反面來(lái)”？我對(duì)學(xué)生說：你們?nèi)タ床柡账沟男≌f《圓盤》，一個(gè)很短的短篇，非常真誠(chéng)，寫一個(gè)北歐的王，手里有一個(gè)魔法器，這個(gè)魔法器只有正面，沒有反面。如果我的解釋不錯(cuò)的話，我想木心先生第一句詩(shī)典故的來(lái)源應(yīng)該是博爾赫斯的短篇《圓盤》。

但我關(guān)注的是它的“韻律”。大家聽這首詩(shī)，是否注意到，漢語(yǔ)詩(shī)的韻律從“五四”白話開始，經(jīng)過很多的試驗(yàn)，郭沫若等都做過試驗(yàn)。到了木心先生手里，他做了非常多的、很有意趣的、在我看來(lái)很精彩的嘗試。他押頭韻：“克雷，克雷基”，清脆的，協(xié)調(diào)的。接著，他挪用了《詩(shī)經(jīng)》的句子：“瓜瓞綿綿”。

初次閱讀木心詩(shī)歌和文章的人，都會(huì)注意到，木心的漢語(yǔ)語(yǔ)言表述，非常不同。他自己的概括是：“古文今文焊接得好,那焊疤極美?！蔽难晕牡木涫胶徒裉斓目谡Z(yǔ)，在同一詩(shī)篇中，修辭的層面、語(yǔ)言的層面，自由組接。這種組接，為語(yǔ)言表達(dá)的彈性、空間，帶來(lái)了很大的開拓性。我想，今天漢語(yǔ)詩(shī)歌的詩(shī)人，如果真正體會(huì)海德格爾所說的“語(yǔ)言是存在之家”這句話，那么，他讀木心詩(shī)歌，一定會(huì)有感觸，有驚喜，有享受。

一個(gè)人什么時(shí)候出現(xiàn)，不是特別重要，重要的是他出現(xiàn)了。木心先生是我期待中的詩(shī)人，《文學(xué)回憶錄》也是我期待的講述。我教外國(guó)文學(xué)課，外國(guó)文學(xué)史的課量太大了，一般都是講師講，講師調(diào)走了，壓到我身上來(lái)。我去年第一次講文學(xué)史，非常不好講，有時(shí)只能采取糊弄的態(tài)度—有哪個(gè)人對(duì)每個(gè)段落都通曉？哪怕你是個(gè)學(xué)者，包括外國(guó)學(xué)者，也談不到通曉。那么多段落壓到一個(gè)老師身上，壓力可想而知。從今年開始，我讓每個(gè)同學(xué)買一套《文學(xué)回憶錄》，這是我們上課的一個(gè)很重要的參照。

我們學(xué)文學(xué)史，除了知識(shí)，還是要學(xué)習(xí)對(duì)文學(xué)的感悟、對(duì)藝術(shù)的理解，要培養(yǎng)求知欲、好奇心、審美力。我說，木心講得比較飽滿的地方，我少講一點(diǎn)，需要補(bǔ)充的地方，我多講一點(diǎn)。我的PPT多半是抄來(lái)的。知識(shí)性的、常規(guī)的、規(guī)范的、文本的互補(bǔ)，我都可以傳遞給學(xué)生。但推薦木心先生，主要是另一個(gè)層面：文學(xué)史的講述如何回到文學(xué)的本體？在更高的意義上，我做不到，木心做到的是，文學(xué)史講述如何成為“精神的助產(chǎn)術(shù)”。

今天看到這個(gè)題目“文學(xué)史的另一種可能”，作為從業(yè)人員，感觸很多。最后補(bǔ)充兩句，我現(xiàn)在引用木心先生的詩(shī)歌講希臘神話，對(duì)希臘神話的理解和講述，注入了一個(gè)藝術(shù)家和詩(shī)人的想象力，那么同學(xué)們無(wú)論是讀這本書，還是聽課，他的感受一定是不一樣的，這是《文學(xué)回憶錄》帶來(lái)的意義。

謝謝大家！孫郁：前幾天，張檸教授接受《羊城晚報(bào)》采訪，他說對(duì)木心先生的評(píng)價(jià)太高了。記者又采訪我，我當(dāng)時(shí)還沒看到他的采訪，我就說，評(píng)價(jià)太低了—他們都以為我們倆在打架。有些媒體記者就找他希望能夠再談一次。他說：“我和孫老師很熟，觀點(diǎn)基本一致?！钡f的很多地方跟我不一樣，對(duì)陳丹青也有批評(píng)。今天陳丹青特意邀請(qǐng)他來(lái)參加，大家為了一個(gè)信仰，為了一個(gè)真理，為了一個(gè)知識(shí)，為了一種學(xué)問，我們來(lái)聽聽另一種聲音。