撰寫《海國圖志》、主張“師夷長技以制夷”的魏源，是鴉片戰(zhàn)爭前后比較清醒的士大夫代表人物，和龔自珍、林則徐一樣，都憂慮大清帝國的根基是否已經(jīng)動搖，天朝一統(tǒng)萬邦的美夢是否即將幻滅。過去的承平歲月是輝煌的，眼前的世界卻充滿了動蕩不安，令人心生忐忑。史學(xué)家們講到魏源，就說他是“進(jìn)步思想家”，是中國近代改革的前驅(qū)，好像他胸中滿是經(jīng)世致用的抱負(fù)，像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。

要說魏源的抱負(fù)，經(jīng)世致用沒錯，積極向上也沒錯，但是說到他的心境，則滄桑之感多于進(jìn)取之心，恐怕有點(diǎn)像孔夫子的“知其不可而為之”。

魏源曾寫過一批《揚(yáng)州畫舫曲》，其中有幾首如下：“山外青山樓外樓，人生只合死揚(yáng)州。養(yǎng)花天氣養(yǎng)苔地，輕載吳娃水亦柔?！?“湖外青山山外湖，人言此地舊蓬壺。不知白塔紅橋景，可似清明河上圖？”“忽為壺嶠忽桑田，湖光依舊百年前。忍從螢火漁燈夜，還憶珠宮貝闕年。”直接引用“山外青山樓外樓”句，描繪揚(yáng)州風(fēng)光綺麗，當(dāng)然是心存批評，是說人們“直把杭州作汴州”，是耽于眼前的美景，忘了國土的淪喪。

魏源在“可似清明河上圖”句下，原注“郭河陽清明上河圖，亦在汴河之上，故借倒用，以諧律句”。雖然把畫家的名字說錯了，把張擇端說成了郭河陽，但意思是明確的，就是要把詩意引回到“直把杭州作汴州”，讓人想到清朝的盛世已過，以前是仙境，現(xiàn)在是敗落的“桑田”了。

不過，魏源畢竟還是有樂觀的一面，不肯沉溺于懷舊的惆悵，努力向前看。舊日的繁華不再，就讓他不再吧：“復(fù)還醇樸謝雕鐫，翻覺湖山面目全。卸卻綺羅珠翠后，鏡中云鬢更天然。”現(xiàn)在剩下的，是純樸天然的面貌，仍是一片大好河山，還可以有所作為。

當(dāng)然，魏源不會知道，剩下的這一片天然湖山，還會遭到如何的蹂躪。