足球和幾乎所有其他的事物一樣,最早出現(xiàn)在中國。五千年前,中國魔術(shù)師使球在他們的腳上跳舞,不久之后他們組織了第一場球賽。球網(wǎng)在場地的中央,球員不能用手,不能讓球落地。這項運動從一個朝代延續(xù)到下一個朝代,正如我們從一些公元前很久的淺浮雕紀念碑上看到的那樣,一些明朝末年的雕刻也向我們展現(xiàn)出那時的人們玩弄一個簡直是阿迪達斯制造的足球的情景。
據(jù)我們所知,古代埃及人和古代日本人以踢球為樂。在公元前5世紀的希臘陵墓的大理石表面,雕刻著一個人用膝蓋頂球的畫面。安提法奈斯的喜劇中包含諸如長球、短傳、前傳這樣的表達……有人說愷撒大帝的雙腳非常敏捷,而尼祿根本不會射門。不管怎么說,當耶穌被釘上十字架的時候,羅馬人正在玩一種和足球相當近似的東西,這是毫無疑問的。
羅馬軍團把球一直踢到了不列顛諸島。幾個世紀以后,1314年,愛德華二世頒布王室詔書斥責這項游戲是貧賤和暴力的:“鑒于市民為擁搶碩球而引發(fā)之巨大噪音,致邪魔頓起,故禁之以上帝之名。”當這項運動已經(jīng)被叫做足球時,足球比賽是暴徒們的相互打斗,而且沒有比賽人數(shù)、時間長度等限制,一場比賽后留下的,是大量的受害者。一整村的人同另一村的人比賽,他們?nèi)蚰_踢,沖向球門,而球門是個在遠處的風車,比賽能擴展到方圓幾里地,持續(xù)好些天,奪走好幾條人命。國王們一再禁止這樣的血腥事件:1349年,愛德華三世把足球列為“愚蠢和完全無用”的游戲,亨利四世和亨利六世分別在1410年和1447年簽署了禁止足球的法令。但這一切僅僅證實了禁令不過是吊起了人們的胃口,因為你越取締它,人們就越要玩它。
1592年,莎士比亞在他寫的《錯誤的喜劇》中運用足球來描述劇中角色的抱怨:“難道我就是個圓圓的皮球,給你們踢來踢去嗎?/你把我一腳踢出去,他把我一腳踢回來/你們要我這皮球不破,還得替我補上一塊厚厚的皮哩?!睅啄暌院笤凇独顮柾酢分?,肯特伯爵奚落道:“也不能被人踢吧,你這下賤的踢足球的!”
在佛羅倫薩,足球以前被稱作“卡爾奇奧”,現(xiàn)在在整個意大利仍這么叫。列奧納多·達·芬奇是個狂熱的球迷,馬基雅維利也喜愛踢球。那時的足球每隊有27個人,分成3組,允許手和腳觸擊皮球,甚至可以挖對手的肚子。人們成群結(jié)隊參加在最大的廣場或是亞諾河冰凍的河面上舉行的這種比賽。在離佛羅倫薩很遠的梵蒂岡的花園里,教皇克萊門特七世、利奧九世和烏爾班八世常常卷起他們的法衣去踢“卡爾奇奧”。
早在公元前1500年,墨西哥和中美洲的神圣儀式中就用一個塞滿東西的橡膠球祭祀太陽。但是我們不知道足球在眾多的美洲地區(qū)是何時出現(xiàn)的。玻利維亞亞馬孫地區(qū)的印第安人說他們從太古時代就一直踢球,那是一種在兩根柱子之間踢的又大又重的橡膠球。18世紀,來自上巴拉那耶穌傳教區(qū)的一名西班牙神甫描述了一種瓜拉尼人的古老習俗:“他們不像我們那樣用手拋球,相反他們光著腳用腳面帶球前進?!蹦鞲绾椭忻乐薜挠〉诎踩艘话阌皿y關(guān)節(jié)和前臂擊球,盡管特奧蒂瓦坎和奇琴伊察的繪畫畫出的是他們用腳和膝蓋踢球的情景。特旁蒂特拉里一幅一千多年前的壁畫上畫著一位烏戈·桑切斯的祖輩正用他的左腳嫻熟地運球,當球接近終點時游戲也將結(jié)束:在穿越了死亡的領(lǐng)地之后,太陽于黎明時分到達,然后,鮮血灑出,旭日東升。據(jù)人所知,阿茲特克人有犧牲勝利者祭祀的習俗,斷頭之前,在他們身上涂以紅色的條紋,上帝選擇的供品將獻出他的鮮血,大地將因此而豐饒,上天將因此而慷慨。