一九八二年五月八日，沈從文踏上了回鄉(xiāng)的路。黃永玉早就有讓表叔晚年回一次鳳凰的想法，一經(jīng)勸說，沈從文同意了。于是在張兆和的陪伴下，與黃永玉、張梅溪夫婦和黃苗子、郁風(fēng)夫婦等親友同行，回到了湘西那個(gè)小小的山城。

“在鳳凰，表叔嬸住我家老屋，大伙兒一起，很像往昔的日子。他是我們最老的人了?！秉S永玉描述了在家鄉(xiāng)的情景：早上，茶點(diǎn)擺在院子里，霧沒有散，周圍樹上不時(shí)掉下露水到青石板上，弄得一團(tuán)一團(tuán)深斑，從文表叔懶懶地指了一指，對(duì)我說：“……像‘漳絨’?！?/p>

他靜靜地喝著豆?jié){，他稱贊家鄉(xiāng)油條：“小，好！”

每天早上，他說的話都很少?？吹贸鏊矚g這座大青石板鋪的院子，三面是樹，對(duì)著堂屋?？吹靡娭車哪先A山、觀景山、喜鵲坡、八角樓……南華山腳下是文昌閣小學(xué)，他念過書的母校，幾里遠(yuǎn)孩子們唱的晨歌能傳到跟前。

“三月間杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)看杏花，聽杜鵑叫。有點(diǎn)小題大做……”我說。

“懂得的就值得！”他閉著眼睛、躺在竹椅上說。在古街小巷走走，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)到了中營(yíng)街一座房子，房屋已經(jīng)破舊，里面住著五戶人家。沈從文扶著中堂的破門壁，說：這里是我家，我就出生在這里……房屋早已賣給了別人。

他重回文昌閣小學(xué)，在教室里孩子們中間坐了一會(huì)兒，又特意走到校園背后“蘭泉”井邊，喝了幾口井水。他執(zhí)意去趕了一次苗鄉(xiāng)著名鄉(xiāng)場(chǎng)阿拉營(yíng)—“還如我五十年前文章中形容的差不多，我們?cè)谌藚仓袛D了好一陣”。（26；404）趕場(chǎng)時(shí)候碰到一位同鄉(xiāng)辦喜事，“照老辦法，買了只鵝和幾包嘉湖細(xì)點(diǎn)送禮。我告他，我是本地人，他總不相信，卻充滿信心說：‘你不是我們城里人。’簡(jiǎn)直像是非要取消我資格不可，十分有趣”。（26；420—421）還游覽了黃絲橋古城—“垂拱三年所筑小小石頭城，名‘鳳凰營(yíng)’，比鳳凰早一千年還多！是苗鄉(xiāng)重點(diǎn)地方，二百年前四圍有大幾百碉堡保護(hù)，還有個(gè)土長(zhǎng)城，延長(zhǎng)到二百里，今只剩一座孤城。在城上繞了一圈，照相不少……”（26；437）

沈從文回鄉(xiāng)的消息傳開來(lái)，每天總有人來(lái)看他。有的抱了只錦雞，有的帶了四五十年前他寫的信；有小城近鄰，也有外州趕來(lái)的遠(yuǎn)客。三個(gè)中年人，從百里外的銅仁趕到鳳凰，見了沈從文一齊下跪，連稱“恩人”，說是“文革”中到北京上訪，盤纏耗盡無(wú)法回家，幸虧他解囊相助。沈從文看著他們，已經(jīng)無(wú)法回憶起這件事，張兆和倒是記得有過幾次類似的事情，但眼前的人她也認(rèn)不得了。

沈從文想聽儺堂戲，聽聽頑童時(shí)代就深印在心里的聲音，這個(gè)愿望也實(shí)現(xiàn)了。他寫信告訴北京的家里人，說“還特別為黃先生來(lái)了兩伙戲班子，唱的儺堂戲《搬先鋒》特別動(dòng)人好聽，也錄了音錄了像。將來(lái)還可作《邊城》電影的引曲，真是快樂中顯得凄楚動(dòng)人，和古人說的楚聲必有密切關(guān)系”。（26；404）